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oers  l'action 


M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  reçoit 
pour  r administration  tous  les  jours  de  dix  heures  à  onze 
heures,  le  dimanche  excepté. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  jeudi  soir  de  deux  heures  à  sept  heures  et  de 
huit  heures  à  dix  heures  et  le  vendredi  matin  de  huit  heures 
à  onze  heures. 


le  Gérant  :  Charles  Péguy 
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INTRODUCTION 


Rencontrée  à  Versailles,  chez  M.  Amédée  Violet, 
vieillard  sceptique  et  bienveillant,  ériidit  sans  gourme, 
lettré  sans  cuistrerie  et  passionné  collectionneur  d'es- 
tampes, —  m,ademoiselle  Aurélia  Collins  m,' apparut 
comme  un  être  d'exception.  Belle  d'une  beauté  hau- 
taine et  décisive,  d'allures  viriles,  affirmative  en  ses 
propos,  tout  cela  non  sans  grâce  ni  finesse,  elle  s  im- 
posa brusquement  à  ma  curiosité.  Mais  sa  conversation, 
détachée  du  moi,  ne  m'apprit  rien  de  son  histoire.  Quant 
à  M.  Violet,  Je  n'osais  l'interroger,  suffisamment  heu- 
reux qu'il  me  laissât,  moi  chétif,  ouvrir  ses  cartons  et 
feuilleter  ses  albums,  pour  compléter  la  documentation 
d'un  article  sur  Jacques  Callot,  —  un  ramassis  de  for-^ 
mules  que  je  destinais  à  une  jeune  et  déjà  mourante 
Revue. 

Il  y  a  quatre  ans,  versla  fin  de  janvier,  je  retrouvais 
M.  Violet  à  la  Bibliothèque  nationale.  Le  teint  mar- 
ron, la  démarche  veule,  il  avait  l'air  de  ne  plus  vivre 
qu'à  regret.  Il  nn' apprit  la  mort  d'Aurélia  et  me  repro- 
cha de  n'aller  plus  chez  lui.  J'y  fus  le  dimanche  suivant. 
Heureux  d'avoir  à  qui  parler  de  la  morte,  il  m'exhiba 
le  volumineux  paquet  de  manuscrits  qu'il  avait  recueillis 


chez  elle.  Il  y  avait  là  des    notes,  des  fragments  de 
journal  intime  et  des  lettres. 

Bientôt  après,  fêtais  autorisé  à  lire  et  à  classer  ces 
manuscrits.  Si  f  en  publie  un  certain  nombre ,  à  présent 
que  M.  Violet  n'est  plus,  c'est  que  lui-même  en  a  sou- 
haité la  publication.  Il  ne  souffrait  pas  l'idée  qu'Au- 
rélia se  perdit  totalement  dans  la  mort.  Aussi  joignit-il 
aux  manuscrits  une  sorte  de  mémoire,  fait  de  souvenirs 
personnels,  pour  combler  une  lacune  du  journal.  Ce 
mémoire,  mademoiselle  Violet  et  le  graveur  Delbove 
l'ont  relu  sans  y  rien  changer.  i 

Les  noms  propres  de  personnes  sont  des  noms  fictifs 
que  j'ai  dû  substituer  aux  noms  véritables. 


Extrait  du  journal  d'Aurélia 


Lières,  août  i883 

Pas  une  lettre  depuis  dix  jours.  Il  ne  me  répond 
plus.  J'ai  dans  l'esprit,  malgré  mes  efforts  pour  re- 
pousser de  telles  images,  les  raisonnements  sophis- 
tiques qu'il  suivait  interminablement,  les  gestes 
rigides  qu'il  répétait  sans  cesse,  ici,  lors  de  son  der- 
nier séjour  à  Lières,  il  y  a  trois  semaines.  Et  depuis, 
ses  lettres  furent  si  pleines  de  choses  étrangères  à 
nous  deux,  à  notre  avenir  rêvé!  Que  vient  faire, 
dans  celle  que  j'ai  sous  les  yeux,  cette  longue  disser- 
tation sur  la  géométrie,  laquelle  s'achève  en  aperçus 
vagues,  presque  incohérents,  où  flottent,  comme 
des  falots  sur  une  mer  de  brume,  des  visions 
d'halluciné  ? 

Et  rien  de  ce  que  je  lui  demandais.  Lui  si  tendre! 
si  préoccupé  de  moi  à  l'exclusion  de  tout  le  reste  ! 
lui  qui,  devinant  mes  moindres  velléités,  y  trouvait 
Toccasion  de  me  rendre  heureuse,  avant  même 
qu'elles  se  fussent  formulées  dans  ma  conscience  !  si 
bien  que  parfois  sa  pénétration  m'inquiétait,  n'étant 
point,  certes,  une  faculté  normale,  commune  aux  gens 
attentifs,  mais  un  symptôme  d'excessive  nervosité. 

Que  faire?  Grand  mère, plus  morne  et  plus  muette 
en  son  mutisme  que  jamais,  —  car,  le  mois  dernier, 


la  mobilité  de  son  regard  allégeait  un  peu  son  si- 
lence —  incapable  du  moindre  mouvement,  hormis 
le  va-et-vient  machinal  des  paupières,  n'a-t-elle  pas 
besoin  à  chaque  heure  de  ma  présence  et  de  mes 
soins? 

Je  n'ai  plus  le  cœur  à  rien.  L'attente  anxieuse 
mengourdit  et  me  stérilise.  Je  ne  lis  plus,  je  n'écris 
plus,  j'oublie  au  casier  mes  partitions  et  mes  ca- 
hiers de  musique:  mon  vieux  piano  somnole;  la 
pesante  atmosphère  du  logis,  les  boiseries  sèches,  les 
épaisses  cloisons  se  déshabituent  des  sons  rythmés 
par  où  je  me  figurais  leur  donner  l'illusion  de  la 
vie.  Dehors,  tout  m'irrite  par  son  air  indifférent  : 
les  prés  roussis  que  cerne  le  froncement  des  haies, 
l'ondulation  noble  des  plaines,  les  chênaies  meur- 
tries de  taches  brunes,  et  même  cette  chère  avenue 
d'ormes  qui  longe  le  canal  bi-centenaire. 

Mon  doux  Maurice,  que  faites- vous?  A-t-il  amé- 
nagé, là-bas,  sa  maison  familiale,  pour  notre  exis- 
tence conçue  laborieusement  selon  nos  cœurs,  notre 
existence  qui  veut  être  de  bonté  active,  de  recueille- 
ment grave  aux  heures  propices,  d'abandon  à  l'en- 
thousiasme qui  naît  des  sens  ou  de  la  pensée,  —  si 
tout  cela  est  réalisable,  malgré  l'égoïsme  ambiant, 
la  ribambelle  criarde  des  petits  intérêts  et  des  mes- 
quines passions  orthodoxes,  la  déchéance  qui  me- 
nace toute  émotion  naïve  dans  la  sécheresse  et  le 
mensonge  universels. 


De  maître  Napoléon  Hoiilet, 

notaire  à  Saint-Sauge,  Nièvre, 
à  mademoiselle  Aurélia  Collins 


i6  août  i883 
Mademoiselle, 

M.  Maurice  Dubreuil,  votre  fiancé,  vient  d'être, 
à  la  suite  d'un  accès  de  fièvre  chaude,  interné,  con- 
formément à  l'avis  des  médecins,  dans  une  maison 
de  santé  sise  près  Nancy  (Meurthe-et-Moselle),  où 
résident  M.  et  madame  Pierre  Dubreuil,  ses  cousins 
germains  et  seuls  héritiers,  lesquels  ont  bien  voulu 
m'accorder  leur  confiance  pour  administrer  et  gérer 
les  biens  meubles  ou  immeubles  de  M.  Maurice, 
légalement  interdit,  c'est-à-dire  assimilé  à  un 
mineur. 

Vous  avez  licence  de  visiter  le  malade  dans  la 
maison  où  il  reçoit  les  soins  éclairés  de  médecins 
spéciaux. 

Son  père  et  lui-même  ont  été  mes  clients.  Je  con- 
nais assez  M.  Maurice  pour  être  édifié  sur  les  causes 
de  sa  folie.  Ce  sont  les  mathématiques,  les  délices 
de  la  capitale,  l'art  wagnérien  et  les  doctrines  socia- 
listes qui  l'ont  empoisonné.  Ajoutez  qu'en  agricul- 
ture il  avait  un  faible  marqué  pour  les  machines  de 
fabrication  allemande  !  La  divine  Providence,  made- 
moiselle, ne  vous  a  pas  laissé  le  temps  de  l'assagir  : 
recevez  les  sincères  compliments  de  condoléance 
de  votre  respectueux  serviteur 

Napoléon  Houlet 


Extrait  du  journal 


Lières,  i8  août  i883 

Je  l'ai  revu  ;  ô  ces  traits  relâchés,  ce  corps  aveuli, 
cette  physionomie  lourde  et  stagnante,  ce  mâchon- 
nement de  mots  incohérents,  ces  yeux  vitrifiés,  cette 
absorbante  animalité  !  Plus  rien  de  l'être  nerveux, 
inquiet,  travaillé  d'intuitions  soudaines,  perméable 
aux  impressions  les  plus  diverses,  plus  rien  de  l'âme 
que  sans  cesse  l'enthousiasme  faisait  fermenter  et 
jaillir  en  discours  généreux,  en  paroles  tendres,  en 
caresses,  en  démarches. 

Et  je  me  suis  enfuie,  le  cerveau  soudain  vidé,  le 
cœur  comprimé,  la  gorge  sèche,  sans  raison  pour 
réagir  contre  cet  élan  de  répulsion  violente.  Le 
voyage  de  retour  s'est  effectué  dans  un  cauchemar. 
Ce  n'est  pas  moi,  c'est  je  ne  sais  quelle  créature 
artificielle  qui  a  consulté  les  Indicateurs,  fait  enre- 
gistrer les  bagages,  changé  de  train  où  et  quand  il 
fallait  en  changer.  Je  me  suis  retrouvée  dans  ma 
chambre  sans  savoir  comment.  La  vieille  Annette 
défaisait  la  malle  et  la  valise,  tout  en  rabâchant 
pour  me  consoler  des  histoires  de  mariages  rompus. 


Extrait  du  jo urnal 


Fin  août  i883 

Seule  mon  intelligence  est  malade.  Il  me  semble 
que,  moi  aussi,  je  ne  tiens  plus  que  par  un  fil  à  la 
réalité. 

Parfois,  sans  penser,  sans  agir,  je  reste  assise 
pendant  des  heures  auprès  de  grand  mère,  qui,  les 
yeux  inexpressifs  et  l'esprit  mort,  de  ses  doigts 
osseux  lisse  machinalement  des  étoffes. 

J'éprouve  une  peine  infinie  à  rappeler  un  souve- 
nir; toute  tentative  pour  m'expliquer  l'événement 
échoue  de  façon  misérable  ;  le  moindre  effort  et  le 
plus  habituel  me  coûte  énormément.  Souvent,  An- 
nette  se  campe  devant  moi,  ses  deux  grosses  mains 
étalées  sur  les  flancs,  avec  un  air  de  commisération 
idiote  :  Tout  de  même,  mam'zelle,  faut  point  vous 
mettre  martel  en  tête.  —  Puis  en  quête  d'un  remède 
pour  me  guérir,  elle  va  consulter  la  Cuisinière  bour- 
geoise, la  Clef  des  Songes  et  le  Parfait  Secrétaire, 
qui,  avec  un  paroissien  graisseux  et  fatigué,  com- 
posent sa  bibliothèque. 

Les  Suréda  m'ont  fait  une  visite.  Madame  Suréda, 
jaunie,  momifiée  dans  sa  gaine  noire,  m'a  dit  :  Ce 

lî 


jeune  homme  avait  d'heureuses  dispositions,  mais 
il  voyageait  beaucoup  trop  dans  les  pays  calvinistes 
et  luthériens.  Il  en  a  rapporté  des  sentiments  peu 
orthodoxes  et  peu  patriotiques.  La  tête  anguleuse 
et  blanche  de  M.  Suréda  a  acquiescé  :  Quand  j'étais 
juge  d'instruction  à  Evreux,  prononça-t-il,  j'ai  pu 
noter  maintes  fois  l'effet  pernicieux  des  mauvaises 
lectui^es.  Les  romans  de  mœurs  dépravent  la  sensibi- 
lité ;  les  livres  à  couverture  rouge  remuent  les  pas- 
sions révolutionnaires  ;  il  y  a  des  vers  abrutissants. 

Et  à  tour  de  rôle,  ils  ont  entassé  des  montagnes 
de  sentences.  Alors,  j'ai  pensé  à  la  lettre  de  maître 
Napoléon  Houlet,  notaire;  j'ai  dû  m' enfoncer  les 
ongles  dans  la  peau  pour  réprimer  un  accès  de  rire 
nerveux. 

Cependant,  n'écoutant  point  parler  ses  parents, 
Nicole,  assise  au  bord  d'une  chaise  basse,  me  regar- 
dait avec  une  bonté  timide. 

L'atmosphère  du  bourg  est  pesante,  taciturne.  Le 
feu  du  ciel  grille  les  prés  et  les  feuilles.  Bien  mornes 
les  êtres  et  les  choses.  Mes  anciens  désirs  se  per- 
dent dans  la  torpeur  générale,  plus  nimbés  d'incon- 
science que  les  chiens  endormis  au  seuil  des  mai- 
sons. 

Les  deuils  anciens  ne  m'avaient  pas  ainsi  dessé- 
chée :  la  présence  des  disparus  s'était  seulement 
faite  plus  capricieuse.  Mais  Maurice  a  bien  sombré 
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dans  le  néant.  Je  ne  réussis  plus  même  à  me  le 
figurer  :  la  vision  du  fou  a  emporlyé  l'image  de  mon 
ami,  l'horreur  a  emporté  l'image  an  fou. 

J'essaye  en  vain  de  lire  un  beau  livre,  de  jouer 
du  Bach  ou  du  Schumann.  La  lecture  ?  les  mots  ont 
perdu  pour  moi  toute  vertu  évocatrice.  La  musique? 
je  ne  sais  plus  faire  chanter  l'instrument  :  plus  rien 
dans  mes  doigts  que  l'agilité  acquise  à  force  d'exer- 
cice. Exaspérée,  je  cesse  de  jouer  au  bout  de  cinq 
minutes,  et  je  regarde  d'un  air  distrait  le  piano 
très  vieux,  aux  sons  gracilisés  de  clavecin,  dont  les 
touches  verdies  n'offrent  plus  une  surface  parfai- 
tement plane.  Ce  n'était  déjà  plus  un  piano  neuf 
quand  mon  père,  encore  fort  jeune,  l'acheta  d'un 
camarade.  Et  depuis,  chaque  jour,  pendant  des 
années  et  des  années,  les  cordes  en  ont  frémi, 
transmettant  à  travers  les  murs,  dans  le  recueil- 
lement des  pénombres,  leurs  vibrations  si  douces! 
Et  je  me  revois  installée,  toute  petite,  devant  ce 
même  clavier,  cependant  que  mon  père,  assis  à  ma 
droite,  s'indignait  violemment  de  mes  fausses  notes, 
lui  d'ailleurs  très  réservé  en  paroles,  très  affable, 
presque  timide. 

Hélas  !  à  présent,  ces  souvenirs  ne  m'émeuvent 
plus  :  je  me  les  récite  plutôt  que  je  ne  les  vois. 


Extrait  du  journal 


10  septembre  i883 

Hier,  comme  j'étaisassise  au  jardin,  vers  dix  heures 
du  soir  et  que  la  lumière  de  la  lune  tombait  d'aplomb 
autour  de  moi,  je  vis  que  les  toits  et  les  branches  se 
découpaient  durement.  Ni  demi-teintes,  ni  ombres 
atténuées,  la  nuit  impénétrable  encadrait  sèche- 
ment des  plans  livides.  Toujours,  au  loin,  le  bruit 
connu  du  chariot  qui  rentre,  du  chien  qui  aboie, 
du  crapaud  Autant  sa  tierce  mineure.  Mais  on  en 
vient  vite  à  ne  plus  distinguer  ces  murmures  de  la 
nuit  du  tintement  de  nos  oreilles. 

Alors  j'ai  senti  le  besoin  de  me  roidir,  de  m' affir- 
mer solitaire,  de  me  distinguer,  à  l'image  des  choses. 
Ce  fat  un  moment  d'orgueil  exaltant  :  ces  moments-là 
viennent  sans  qu'on  les  ait  sollicités  :  mais  je  m'étais 
dit  parfois  qu'il  y  en  a  nécessairement  pour  une 
âme  qui  se  cherche. 

Je  me  suis  donc  révélé  toute  une  puissance  de 
réflexion  hautaine,  toute  une  volonté  de  penser, 
d'agir,  de  créer  selon  ma  propre  loi. 

Point  de  défaillance,  maintenant.  Il  ne  faut  point 
se  dire,  séduite  pai^  le  regret  qui  pointe  au  hasard 
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d'un  reflet  tendre  ou  d'un  écho  mourant  :  J'aurais 
aimé  pourtant  vivre,  rêveuse  et  sensible,  attentive 
aux  douces  réprimandes,  quémandeuse  de  consola- 
lions,  l'éternelle  enfant  qu'on  soigne  comme  une 
fleur  des  Iles.  —  Il  ne  faut  pas  non  plus  prononcer 
ces  mots  lamentables  :  Aie  pitié  de  toi-même  et  des 
autres,  parce  que  la  bonté  est  d'une  saveur  exquise. 
Humilie-toi  :  car  la  résistance  aux  destinées  n'est 
pas  moins  fatigante  que  présomptueuse.  —  Non  : 
ces  conseils  de  pitié,  ces  préceptes  de  langueur 
partent  d'une  pauvre  âme  qui  n'était  point  faite 
pour  la  conscience.  Il  j  a  chez  certains  une  paresse 
étrange  à  se  distinguer  des  représentants  plus 
humbles  de  la  vie. 

Dans  le  monde  tel  que  je  le  vois,  dans  les  autres 
tels  qu'ils  m' apparaissent,  en  moi  telle  que  je  me 
connais,  je  chercherai  les  raisons  d'agir  et  les 
méthodes  d'action. 

Cependant,  j'hésite  à  faire  le  premier  pas  vers  ma 
sagesse.  A  l'instant  décisif  où  je  vais  devenir  autre, 
voici  passer  et  bruisser  le  cortège  des  idées  tradi- 
tionnelles, des  souvenirs  familiaux,  des  pudeurs 
acquises,  des  bonheurs  entrevus.  A  la  manière  d'un 
chien  qui  Teut  qu'on  s'occupe  de  lui,  le  passé  me 
surprend  sans  cesse  par  une  obséquieuse  inter- 
vention. 


Extrait  du  journal 
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Me  voici  désormais  toute  seule,  et  je  reporte,  pour 
la  dernière  fois,  mais  pour  longtemps,  ces  vêtements 
de  deuil  qui  me  flattent  les  sens. 

Les  derniers  moments  de  grand  mère  furent  un 
drame  poignant.  Elle  étouffait  et  ne  pouvait  rester 
au  lit  :  jusqu'à  la  dernière  seconde,  elle  fut  assise. 
Elle  n'a  pas  articulé  une  parole,  malgré  des  efforts 
terribles.  Et  moi  je  lui  ai  parlé,  dans  cet  anglais 
que  je  sais  par  elle,  et  dont  les  sons,  peut-être,  lui 
ont  rappelé  quelques  images  des  prairies  d'outre- 
mer, fragments  d'une  enfance  lointaine. 

Des  clartés  molles  trempaient  çà  et  là  les  cuivres. 
Gouclié  en  sphinx,  le  chat  regardait  fixement  la 
flamme  de  la  cheminée.  Ces  lueurs  et  cette  forme  de 
bête  me  sont  encore  présentes.  Annette  allait  et 
venait,  sans  volonté,  proposant  de  vieux  remèdes. 
Et  grand  maman  agonisait,  les  yeux  écarquillés,  la 
figure  tordue.  ^ 

Je  n'ai  pas  pleuré;  j'ai  machinalement  enseveli  la 
morte.  Le  docteur  Michelot  m'a  épargné  les  démar- 
ches au  prix  desquelles  on  peut  offrir  aux  morts  le 
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seul  bien  qui  leur  aille,  l'obscur  silence.  Je  n'ai  pas 
même  songé  à  critiquer  les  exigences  de  la  loi,  les 
tracasseries  banales  de  la  coutume,  ainsi  qu'il  m'était 
arrivé  déjà  en  pareille  conjoncture.  Car  je  sens  gran- 
dir en  moi  le  raisonnable  mépris  des  contraintes 
sociales,  en  sorte  que  j'y  cède  sans  que  ma  docilité 
tire  à  conséquence. 

Étrange  que  je  sois  calme  et  comme  reposée.  Les 
souvenirs  ne  viennent  pas  me  disputer  à  l'amitié 
du  vieux  logis,  de  mes  labeurs,  des  sensations  qui 
vont  et  viennent.  Il  y  en  aurait  pourtant  des  souve- 
venirs,  et  de  tendres,  de  gracieux,  de  paisibles, 
tous  faits  pour  donner  envie  de  pleurer  doucement. 
Grand  mère  était  encore,  il  y  a  quelques  mois,  une 
image  exquise,  restée  d'une  sveltesse  jeune  en  sa 
vétusté  douloureuse,  et  souriante  avec  une  sorte  de 
gêne  qui  lui  seyait  bien  —  d'un  parier  très  exact  et 
très  fin,  même  en  français  —  d'un  goût  pur  en  ma- 
tière d'art  et  de  mœurs,  malgré  des  vues  utilitaires 
et  matérialistes.  On  m'a  souvent  dit  qu'elle  était 
plus  alerte  et  plus  gaie  que  sa  fille,  ma  mère. 

Après  des  heures  tragiques,  quelle  nonchalance 
lucide  et  presque  délicieuse. 


Extrait  du  journal 


Lières,  20  novembre 

Nicole  Suréda  est  venue  s'asseoir  au  coin  de  mon 
feu,  sa  mère  l'ayant  chargée  de  m'inviter  à  dîner 
pour  demain.  Une  jolie  tête  brune,  frisée,  des  yeux 
myopes,  petit  nez  et  petite  bouche,  des  joues  roses 
et  une  vivacité  de  souris  : 

—  Aurélia,  ma  grande  amie,  venez  demain,  de 
grâce,  dîner  chez  nous.  Maman  vous  invite  et  moi 
je  vous  supplie.  Vous  parlerez  tout  le  temps  et  j'en- 
tendrai du  nouveau  :  je  sais  bien  que  vous  n'avez 
pas  l'humeur  gaie  ;  mais  une  jolie  personne  ne  doit 
pas  rester  dans  la  tristesse.  La  tristesse  convient 
aux  laiderons  qui  processionnent  avec  un  cordon 
rouge.  Celles-là,  sans  doute,  n'ont  plus  autre  chose 
à  espérer  que  les  joies  du  Paradis.  Mais  nous,  don- 
nons seulement  à  la  douleur  les  moments  où  elle 
prime  notre  besoin  de  charmer. 

Et  le  feu  de  bois  vert  posait  des  fleurs  dansantes 
sur  sa  figure  enfantine.  Sa  robe,  taillée  par  madame 
Suréda  mère,  avait  une  coupe  archaïque  et  des  façons 
vénérables.  Mais,  point  trop  empesée  dans  ce  sac 
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incommode,  elle  me  parlait  sans  embarras,  d'une 
voix  ferme,  elle  qui  devant  les  siens  n'ose  que  mar- 
motter. 

—  Aurélia,  grande  sœur,  j'ai  mes  idées  sur  la  vie. 
Les  machins  du  curé,  j'y  crois,  mais  ça  passe  la 
raison.  J'y  crois  par  déférence  filiale,  par  habitude, 
par  esprit  d'ordre  :  c'est  tout.  Les  motifs  et  les 
excuses  de  mes  actes  sont  ailleurs.  Le  plaisir  que  je 
prends  aux  choses  profanes,  comme  la  danse  ou  le 
canot,  est  un  maître  plus  impérieux  que  les  divins 
commandements.  Je  le  recherche  parce  qu'il  est  le 
plaisir,  j'y  tiens  parce  qu'il  naît  de  moi.  Soyez  per- 
suadée que  j'aime  beaucoup  la  vie  et  que  je  suis 
fort  en  état  de  donner  des  conseils  sur  l'art  de  vivre 
heureuse. 

—  Nicole,  il  y  a  en  vous  je  ne  sais  quoi  d'épicu- 
rien. Vous  saurez  qu'Épicure  le  Sage  mettait  le  Bien 
dans  les  plaisirs  honnêtes  et  modérés.  Tous  les 
autres  sont  à  fuir  parce  qu'ils  se  changent  en  dou- 
leurs. Craignez  surtout  les  plaisirs  où  l'instinct  vous 
porte  aveuglément. 

Je  lui  parlais  ainsi  pour  exercer  mon  âme  en 
agissant  sur  la  sienne.  Je  me  sentais  soudain  vouée 
à  la  prédication  morale. 

—  Aurélia,  riposta  Nicole,  je  me  plais  comme  je 
suis  :  voilà  l'essentiel.  —  Et  puis  je  crois  qu'une 
fois  émancipée,  je  ne  déplairai  pas  aux  autres.   Se 
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plaire  et  plaire  :  au  moins  ma  morale  n'est-elle  pas 
exclusivement  égoïste. 

Sur  quoi,  sans  me  permettre  de  répondre,  elle  se 
leva,  et  s'en  fut  retrouver  madame  Suréda,  qui  ne 
peut  se  passer  de  sa  fille  pour  aller  voir,  selon 
l'usage  hebdomadaire,  outre  le  curé  et  les  trois 
vicaires  de  la  paroisse,  —  les  dames  patronnesses 
de  deux  œuvres  charitables  et  l'abbé  Frutaine, 
depuis  longtemps  retiré  du  sacerdoce,  vieillard 
aveugle  et  quasi  sourd  qui  vit  avec  sa  sœur,  per- 
sonne aphone. 


Extrait  du  journal 


Lières,  premier  décembre  iS83 

De  la  gelée  blanche  au  gazon,  telle  une  couche 
mince  de  sel  pulvérisé,  et  aussi  sur  les  tuiles  et  les 
ardoises.  Une  courte  lettre  de  M.  Amédée  Violet,  le 
vieil  ami  de  mon  père.  Il  vit  toujours  à  Versailles, 
plus  curieux  d'estampes  et  plus  fureteur  que  jamais. 
Sa  collection  est  renommée.  Il  n"a  pas  seulement  le 
goût  qui  discerne,  ému  par  des  qualités  d'art  ;  il  a  un 
sens  très  fin  des  réalités  défuntes.  C'est  un  historien 
qui  voit  le  passé  dans  ses  images  les  plus  familières, 
souvent  les  plus  triviales,  —  estompé  de  grisaille  ou 
teinté  de  sanguine.  Pour  lui,  ce  passé  tient  surtout 
dans  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle,  dont 
il  ne  cessa  jamais  d'explorer  l'imagerie. 

Et  puis  c'est  une  âme  douce,  c'est  un  sceptique, 
c'est  quelqu'un  de  parfaitement  heureux.  Ses  mé- 
comptes de  collectionneur,  loin  de  le  rebuter,  lui 
ont  rendu  la  recherche  plus  attrayante.  S'il  a  souf- 
fert des  images  tragiques  ou  misérables  que  le  hasard 
d'une  trouvaille  lui  donnait  à  contempler,  c'est 
d'une  souffance  éteinte  comme  le  lustre  originel  de 
ses  estampes. 
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J'ai  envie  de  répondre,  mais  je  me  sens  lasse.  Ces 
jours-ci,  je  n'ai  cessé  de  jouer  du  Beethoven  :  je  me 
suis  imbue  d'héroïsme,  d'énergie  triomphante  et  de 
joie  superbe.  J'ai  veillé  pour  écrire  des  lettres,  pour 
lire,  commenter,  méditer.  Mon  entreprise  morale 
veut,  pour  réussir,  que  j'évite  de  retomber  inerte 
sur  un  effort  :  point  de  repos,  mais  l'esprit  tendu, 
les  sens  en  éveil,  le  corps  alerte.  Je  n'alimenterai 
plus  ce  feu  qui  dispose  au/ar  niente.  Je  ne  bois  que 
de  l'eau,  je  dors  peu,  je  mange  tout  juste  l'essen- 
tiel :  est-ce  assez  ?  Je  voudrais  mon  ascétisme  plus 
complet. 

Le  passé  est  encore  bien  proche,  malgré  tout.  Tant 
d'habitudes  chez  moi  et  chez  les  autres  par  rapport 
à  moi  subsistent  dans  la  vie  nouvelle  !  Je  songe  à 
cet  effacement  de  mon  être  en  la  brume  des  anciens 
soirs,  quand,  la  pensée  lourde  et  confuse,  j'errais 
sur  le  mail  à  la  fraîche  avec  mon  gros  chien;  et  je 
sens  encore  trop  de  brume  en  moi,  autour  de  moi. 


Extrait  dn  journal 


Lières,  ii  décembre  i883 

Dans  la  campagne,  au  bord  du  canal  gelé,  sur  le 
chemin  de  halage  que,  du  côté  des  prairies,  borde 
une  double  rangée  de  tilleuls  sans  feuilles,  je  me 
suis  promenée  cet  après-midi  avec  Nicole.  Car 
depuis  quelques  jours  madame  Surédame  témoigne 
beaucoup  de  confiance.  Cette  matrone  catholique 
m'estime  sans  doute  pour  l'attitude  expectante  et 
réservée  que  je  me  compose  chez  elle,  chaque  ven- 
dredi soir,  en  savourant  les  œufs,  la  raie  au  beurre 
noir  et  le  plat  de  lentilles  qui  ont  pour  fin  de  nous 
mortifier  tous;  peut-être  aussi  parce  que  je  bats 
M.  de  Chapemont,  marguillier,  et  M.  Suréda  au 
whist,  jeu  que  madame  Suréda  n'a  jamais  pu  com- 
prendre. 

Or,  Nicole,  emmitouflée  dans  une  mante  picarde, 
les  cheveux  débordant  sa  toque  de  fourrure,  le  nez 
rose  et  l'œil  brillant,  trottinait  en  disant  mille  choses 
sans  queue  ni  tête. 

Et  nous  avons  cheminé  jusqu'à  l'endroit  où  le 
canal  tourne  vers  les  ruines  du  château,  non  loin 
de  la  grande  écluse  :  et  il  y  a  là  un  vieux  banc  de 
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pierre,  vestige  de  l'ancien  parc  ducal.  Comme  mal- 
gré moi  ce  vieux  banc  attirait  mes  regards,  parce 
que  Tannée  dernière,  en  été,  j'étais  venue  m'y  as- 
seoir avec  Lui,  et  que,  malgré  tout  ce  qu'on  a  pu 
décider  ensuite,  ces  souvenirs  là  sont  vivaces,  — 
Nicole  remarqua  mon  trouble  et  se  tut. 

En  revenant,  je  lui  parlai  pour  rompre  le 
silence.  Nous  avions  laissé  chez  elle  en  visite  cer- 
tain M.  Valentin  Latour,  fils  d'un  usinier  opulent 
de  Givreux.  Et  M.  Valentin  passe  pour  une  sorte  de 
Pic  de  la  Mirandole  en  notre  coin  provincial.  Rede- 
venu nôtre  après  un  long  séjour  à  Paris,  abondam- 
ment diplômé  et  diversement  honoré  par  plusieurs 
Facultés,  Académies  et  Sociétés  savantes,  ce  per- 
sonnage encyclopédique  déclare  qu'il  a  résolu,  après 
d'angoissantes  délibérations,  de  consacrer  sa  vie  à 
la  linguistique. 

—  Il  ferait  mieux,  dis-je  à  Nicole,  de  se  consacrer 
à  l'usine  paternelle.  La  science  est  noble,  mais  il  est 
plus  noble  d'étudier  pour  les  guérir  les  maux  de  la 
société.  Car  je  ne  veux  pas  faire  de  lui  un  industriel 
et  un  négociant  bourgeois;  je  veux  qu'il  trouve  là 
matière  à  réfléchir  et  à  agir  suivant  l'équité.  Com- 
ment un  homme  si  plein  de  sens  et  si  cultivé 
pourrait-il  de  sang-froid  savoiu^er  comme  tant 
d'autres  la  vie  opulente  que  paie  le  travail  d'une 
humanité  miséreuse  et  flétrie?  Non  :  j'attends  de 
lui  — 
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—  Franchement,  interrompit  Nicole  avec  un  éclat 
de  rire,  vous  délirez,  Aurélia.  Êtes-vous  sa  mère  ou 
sa  tante,  à  ce  garçon?  —  Et  puis  d'où  vient  ce  beau 
zèle  pour  la  classe  laborieuse?  Quand  j'entends  papa 
dire  qu'il  faut  fusiller  un  quart  des  ouvriers  pour 
assagir  les  trois  autres  quarts,  je  trouve  ça  raide. 
Mais  je  me  borne  à  trouver  ça  raide,  parce  que, 
voyez-vous,  ce  n'est  pas  aux  femmes  de  creuser  ces 
problèmes  ennuyeux.  Il  me  semble  que  nous,  on  a 
mieux  à  faire. 

Je  m'indignai  ;  Nicole  ricana  ;  je  la  quittai  presque 
brutalement. 

Mes  méditations  de  ces  jours-ci  m'inclinent  à 
considérer  les  luttes  sociales.  O  la  joie  saine  d'y 
jouer  un  rôle  même  imperceptible  pour  la  joie  du 
plus  grand  nombre!  et  cela  sans  amour  ni  espoir 
d'être  aimée,  sans  entraînement  sentimental,  sans 
autres  points  d'appui  que  des  idées  et  des  faits. 
N'est-ce  point  là,  enfin,  l'action  hautaine,  isolante 
malgré  les  contacts  multipliés,  affirmative? 

Nicole  m'apparaît  semblable  au  cricri  dont  les 
tiges  naines  limitent  l'horizon. 

Il  gèle  fort,  je  grelotte  :  il  va  falloir  tout  de  même 
rallumer  du  feu. 


M.  Amédée  Violet  à  mademoiselle  Aurélia  Collins 


Versailles,  17  décembre 

Votre  lettre,  chère  enfant,  me  réjouit  et  m'in- 
quiète. Je  vois  avec  plaisir  que  vous  vous  souvenez 
de  moi,  mais  avec  appréhension  que  vous  devenez 
une  créature  anormale. 

11  n'est  point  ordinaire  qu'une  jeune  fille  de 
vingt-trois  ans  approfondisse  la  Politéia  d'Aristote 
et  songe  à  lire  Karl  Marx.  Ce  ne  serait  là  que  des 
sports  inoffensifs,  si  vous  étiez  snob  et  capricieuse. 
Mais  je  sais  votre  âme  sincère,  peu  flexible  et  qui 
ne  renonce  jamais. 

Prenez  garde  qu'une  intuition  faite  de  secousses 
nerveuses,  de  rêve,  d'éblouissement,  n'est  pas  une 
raison  suffisante  pour  se  contraindre  à  vivre  suivant 
des  règles  incommodes.  Un  soir,  votre  vision  du 
monde  s'est  accusée  plus  tranchante,  comme  pour 
vous  isoler.  Ce  ne  fut  là  qu'un  incident  :  y  suspen- 
drez-vous  toute  votre  existence  ? 

Ne  vous  imposez  point  de  discipline  qui  endur- 
cisse et  stérilise.  Craignez  pour  vous-même  et  pour 
autrui  le  fanatisme  de  la  raison.  Ne  vous  passionnez 
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point  pour  des  doctrines  qui  tueraient  en  vous  le 
sentiment  de  la  réalité  vivante.  Ne  tyrannisez  pas 
les  naïfs,  ne  troublez  pas  les  convaincus. 

Chère  petite,  j'ai  soixante-trois  ans  :  j'ai  eu  jadis 
mes  heures  d'intransigeance  :  mais  je  suis  devenu 
accommodant.  Ce  que  j'ai  gagné  de  plus  sûr  au  mal 
de  vivre,  c'est  la  résignée  certitude  que  les  paroles 
sont  un  vain  bruit,  et  les  actions  des  rêves  ou  des 
cauchemars.  Aussi  je  laisse  les  choses  me  présenter 
leur  masque  comique,  indifférent  ou  tragique  :  je 
me  laisse  émouvoir,  et  c'est  tout. 

Hélas  !  Aurélia,  je  sais  le  désastre  des  sentiments 
qui  remplissaient  votre  vie  d'il  y  a  trois  mois. 
Songez-y  :  pour  se  libérer  la  douleur  prend  par- 
fois des  détours  inattendus  ;  parfois  les  natures 
volontaires,  plutôt  que  de  languir  sur  un  souvenir 
dolent,  s'évertuent  en  travaux  héroïques.  Soyez 
sincère  envers  vous-même. 


Extrait  du  journal 


Lières,  nuit  du  3i  décembre  i883 
au  premier  janvier  1884 

Minuit  va  sonner,  et  ce  sera  la  première  fois  que 
je  n'aurai  ici  personne  à  embrasser  en  murmurant 
des  paroles  votives  et  caressantes. 

Ils  sont  tous  partis  :  maman,  quand  j'étais  toute 
petite  ;  —  puis  Sir  Clarence  Blake,  mon  oncle,  qui 
m' ayant  promenée  souvent  dans  les  pays  germa- 
niques et  latins,  mourut  en  me  léguant,  avec  sa 
fortune,  toutes  sortes  de  scrupules  fâcheux  ;  —  puis 
mon  père,  si  vite  et  si  tôt  disparu  ;  —  puis  Lui, 
puis  grand  maman.  Et  mes  bras  pendent,  comme 
s'il  n'y  avait  plus  pour  eux  d'emploi. 

M.  Matou  dort  sur  un  tas  de  partitions,  fort  in- 
soucieux de  diviser  le  temps  au  moyen  des  faits 
cosmiques.  La  vieille  horloge  va  sans  hâte,  encore 
plus  indifférente  au  temps  par  elle  mesuré  que  mon 
chat,  capable  au  moins  de  distinguer  les  saisons. 

Les  Suréda  sont  à  Paris,  dans  leur  famille  ;  le 
docteur  Michelot  cloué  au  lit  par  un  lumbago  :  pas 
un  ami,  pas  même  de  ceux  qu'on  a  faute  de  mieux, 
par  instinct  de  sociabilité. 
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Ah  !  les  coins  d'existence  resserrée,  tiède  et  sûre, 
dans  les  demi-teintes  des  lampes  familiales  !  En  ma 
tristesse,  j'aperçois  des  intérieurs  hollandais,  lors- 
que la  nuit  tombée  a  ramené  l'homme  à  sa  bière, 
la  femme  à  ses  dentelles,  le  chien  et  les  enfants 
près  du  feu.  Et  tels  je  les  ai  contemplés  jadis,  le 
cœur  en  joie,  sur  les  toiles  encore  fraîches  des 
vieux  maîtres,  tels  je  les  revois,  ces  êtres  d'inno- 
cente matérialité,  à  travers  l'ennui  d'être  seule  et 
les  regrets  de  ce  que  je  n'ai  plus. 

Penserais-je  encore  à  Lui,  à  Lui  qui  n'est  plus 
qu'un  fragment  de  matière  inerte  ?  Et  serait-ce  que 
je  m'attache  à  des  puérilités  élégiaques  ?  Mais  non, 
ce  bon  collectionneur  tend  à  me  juger  mal.  Ma  déci- 
sion d'agir  pour  l'équité  n'est  pas  un  dérivatif  à  des 
peines  de  petite  cruche  ;  elle  tient  à  un  moment 
précieux  d'intelligence  et  de  perspicacité. 

Mes  regrets  de  ce  soir  ne  me  sont  point  person- 
nels ;  ce  sont  les  regrets  des  générations  défuntes 
dont  je  clos  la  série  :  l'antique  habitude  des  sou- 
haits du  nouvel  an  proteste  contre  mon  esseule- 
ment  de  toute  la  force  acquise  au  cours  des  siècles. 


Extrait  du  journal 


Lières,  8  janvier  1884 

Nicole  m'a  déclaré  :  j'aime  beaucoup  Paris  :  j'ai 
pu  enfin  m'y  vêtir  proprement  ;  j'y  ai  réussi  comme 
danseuse  ;  mon  verbiage  y  a  paru  spirituel  ;  le  tu- 
multe m'en  a  grisée  ineffablement.  Mais  voilà  :  je 
préfère  encore  nos  campagnes  et  notre  ville  morte  : 
ici,  les  relations  sont  plus  intimes,  plus  familières, 
je  ne  dis  pas  avec  les  gens,  qui,  sauf  vous,  m'im- 
portent peu,  mais  avec  les  choses. 

Ainsi  Nicole  se  révéla  double,  femme  de  plaisir 
et  femme  d'intérieur. 

J'ai  la  tête  lourde,  les  mains  brûlantes,  le 
cœur  frissonnant  et  las.  Dehors,  c'est  une  buée 
opaque  autour  des  arbres  étriqués.  Quelle  fièvre  ! 
les  pensées  qui  me  tiennent  ont  pourtant  la  fraî- 
cheur d'un  bouillon  de  guimauve  :  l'image  de  Nicole 
passe  et  repasse  parmi  des  armoires  normandes  ; 
puis  c'est  une  maison  lointaine,  des  étreintes  lon- 
gues, des  rideaux  blancs  sur  des  lits  de  fer,  des 
mains  toutes  petites  qu'on  mène  sur  l'ardoise.  — 
La  fièvre  me  mine  et  mon  délire  est  niais  comme 
une  prière  de  fillette. 
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Je  me  rappelle  :  avant-hier,  chez  les  Suréda, 
outre  M.  de  Chapemont,  marguillier,  il  y  avait 
M.  Valentin  Latour.  Ce  personnage  me  frappa 
étrangement  —  sa  longue  redingote  pincée  à  la 
taille,  le  petit  cône  de  cheveux  qui  domine  son  front 
vertical,  et  sa  cravate  montante  dont  les  enroule- 
ments infinis  ne  laissent  pas  deviner  l'ombre  d'un 
faux-col.  Rien  ne  se  peut  rêver  de  plus  osseux  ni 
de  plus  rentré  que  ce  jeune  homme  :  j'ai  l'impres- 
sion que  ses  joues  et  les  orbites  de  ses  yeux  se  sont 
creusées  par  un  effort  volontaire. 

On  parla  de  la  personnalité.  M.  Valentin  Latour 
est  un  répertoire  complaisant  de  théories  scienti- 
fiques :  il  les  connaît  toutes.  Il  les  esquisse  d'une 
voix  bien  articulée,  en  petites  phrases  nettes,  avec 
des  gestes  doctes.  Comme  il  osait  l'élégance  d'un 
rapprochement  entre  l'organisme  cellulaire  et  la 
trame  des  faits  moraux,  M.  Suréda,  ancien  juge 
d'instruction,  blâma  cette  méthode  qui  tend  à  con- 
fondre le  physique  avec  le  moral  :  Le  monde  des 
corps,  affirma-t-il,  est  soumis  à  une  fatalité  aveugle; 
celui  des  esprits  est  l'empire  de  la  liberté.  C'est  en 
s'écartant  de  ces  croyances  salutaires  qu'on  auto- 
rise les  actes  criminels.  Je  ne  m'étonne  plus,  mon- 
sieur, de  voir  la  besogne  de  mes  jeunes  collègues 
grossir  et  se  compliquer  chaque  jour,  puisque  la 
classe  éclairée,  dont  vous  êtes,  jette  à  la  foule  les 
idées  les  plus  pernicieuses. 
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—  Eh  oui,  ajouta  madame  Suréda,  qui  servait 
le  thé  ;  mais  toutes  ces  horreurs-là,  vois-tu, 
monsieur  Suréda,  viennent  bien  sûr  de  ce  qu'on 
n'a  plus  de  religion. 

M.  Yalentin  Latour  s'inclina  respectueusement, 
car  il  sait  que  tous  les  esprits  ne  sont  pas  consti- 
tués de  même  sorte  et  que  la  discussion  devient 
confuse  dès  qu'on  ne  s'entend  pas  sur  les  prin- 
cipes. 

Cependant  Nicole,  les  yeux  baissés,  brodait  un 
mouchoir,  faisant  une  petite  moue. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il 
est  arbitraire  de  limiter  une  créature  pensante  et  sen- 
tante ?  La  plus  maigre  sensation  est  grosse  d'infini. 
L'acte  le  plus  niais  tient  sa  place  dans  une  série 
jamais  ouverte  et  jamais  close.  La  moindre  idée  se 
ramifie  éperdument.  Qui  peut  dire  où  commence 
une  àme  et  où  elle  se  termine  ? 

M.  Latour  me  fit  une  révérence  courtoise,  et  abais- 
sant le  voile  des  paupières  sur  ses  yeux  verdâtres,  il 
allait  répondi'e,  lorsque  madame  Suréda  lui  offiût 
une  tasse  de  thé  :  Cher  monsieur,  ne  répondez 
pas  à  mademoiselle  Aurélia.  J'ai  toujours  défendu 
qu'on  fasse  tourner  des  tables  dans  ma  maison. 
Je  ne  veux  pas  davantage  qu'on  y  tienne  des 
propos  diaboliques.  Peut-être  qu'Aurélia  dit  d'assez 
bonnes  choses  ;  mais  elle  n'emploie  pas  du  tout  les 
termes  de  l'Église;  et  je  suis  sûre  qu'elle]  n'aurait 
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pas  l'approbation  de  M.  l'abbé  Frutaine.  C'est 
une  savante,  monsieur  Latour,  et  elle  nous  a  tou- 
jours bien  inquiétés,  M.  Suréda  et  moi.  Heureu- 
sement qu'elle  est  d'une  famille  bien  honorable, 
monsieur  Latour  :  ah,  si  vous  aviez  connu  ses  pa- 
rents !  Il  y  a  tout  de  même  sur  la  terre  des  gens 
comme  on  n'en  voit  pas  (sic). 

Sur  quoi,  M.  de  Ghapemont,  marguillier,  qui 
venait  de  gagner  une  partie  de  piquet,  se  leva,  tous- 
sota, prisa,  se  moucha,  et  s'adressant  à  madame  Su- 
réda mère,  il  dit  :  madame  Suréda,  vous  parlez 
comme  une  digne  femme,  et  comme  une  bonne  chré- 
tienne. 

Nicole,  penchée  sur  sa  broderie,  somnolait. 


Extrait  du  journal 


Lières,  24  janvier  1884 

M.  Valentin  Latour  nous  a  fait  visiter,  à  Nicole 
et  à  moi,  l'usine  paternelle.  M.  et  madame  Suréda 
étaient  restés  avec  M.  Latoui^  père  qui  leur  disait 
son  chagrin  de  voir  son  fils  unique  égaré  dans  des 
recherches  peu  lucratives. 

Cependant  la  monstruosité  des  machines  indo- 
lentes et  méthodiques  m'intimida  ;  je  défaillis  au- 
près des  fours  :  je  me  sentis  choir  sous  des  marteaux 
pilons  ;  ma  tête  oscilla  au  rythme  des  balanciers  ;  il 
me  sembla  que  j'étais  mâchée  par  des  dents  métal- 
liques, broyée  sous  les  roues  aux  ronflements  de 
bête  marine,  écorchée  par  des  laminoirs.  —  Et  par- 
tout ces  hommes  huileux  et  osseux,  spectres  errants 
dans  un  nuage  gras,  avec  leurs  yeux  de  cadavres, 
des  yeux  qui  ressemblent  à  des  carreaux  troubles, 
poussiéreux,  verdis  de  crépuscule. 

Cependant  toujours  impassible  M.  Valentin  Latour 
parlait  :  Nous  avons  un  asile  de  bambins,  une  école, 
un  hospice  pour  les  vieillards  qui  ont  travaillé  au 
moins  trente  ans  dans  l'usine  et  pour  les  infirmes 
qui  s'y  sont  estropiés.  Ces  fondations  ont  valu  la 
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croix  à  mon  père.  Tenez,  la  jeune  fille  maigre  qui 
sort  du  bureau ,  c'est  elle  qui  tient  l'asile  :  quoi- 
qu'elle ait  son  brevet  supérieur,  elle  mourait  de 
faim  quand  on  nous  l'a  recommandée.  L'instruction 
ne  devrait  servir  aux  femmes  que  d'ornement  fri- 
vole :  les  Grecs,  gens  sensés,  ne  l'admettaient  que 
chez  la  femme  de  luxe. 

Le  retour  :  un  long  ruban  de  route  qui  serpente 
entre  des  tourbières.  Gà  et  là  un  squelette  d'arbre, 
tordu  sur  l'eau  gelée.  De  temps  en  temps  au  loin  les 
feux  d'une  usine.  Puis  des  prairies,  des  alignements 
de  peupliers,  des  bois.  Notre  véhicule  ancien  muni 
d'une  haute  capote  projette  une  ombre  de  chauve 
souris.  Nicole  juge  que  M.  Latour  père  est  très 
humain  et  son  fils  très  spirituel. 
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Lières,  29  janvier  1884 

L'occasion  d'agir  est  donc  venue.  Tantôt,  chez  les 
Suréda,  M.  Yalentin  Latour,  avec  des  phrases  en- 
tortillées, a  loué  mon  corps  et  mon  âme.  Sous  les 
phrases,  d'ailleurs,  aucune  émotion.  Ses  yeux  lui- 
sent davantage  quand  il  parle  à  Nicole. 

Il  part.  Les  deux  vieux  Suréda  s'érigent  en  tribu- 
nal et,  dardant  sur  moi  des  regards  de  batraciens, 
m'interrogent  :  Sentez-vous  tout  le  louche  de  votre 
situation  ?  Ne  vous  aigrissez- vous  point  dans  la  soli- 
tude? La  religion  et  l'opinion  publique  ne  sont- 
elles  point  pour  le  mariage  ?  Tout  ça  pour  aboutir 
à  :  Que  pensez-vous  de  M.  Valentin  Latour?  Son 
père  vous  trouve  sortable  et  lui  charmante. 

Ainsi  grincèrent  les  deux  fantoches.  Comment 
leur  ai-je  persuadé  que  M.  Yalentin  Latour  aimait 
Nicole?  que  pour  l'épouser  il  sacrifierait  la  Lin- 
guistique à  l'Industrie  ?  que  Nicole  serait  un  bon 
génie  pour  cette  usine  déjà  prospère?  —  Car  je  le 
leur  ai  persuadé.  J'ai  dû  être  bien  éloquente. 

Je  le  serais  peut-être  encore,  car  mon  enthou- 
siasme n'est  pas  tombé.  Dans  ma  pensée,  Nicole  et 
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l'autre,  unis  par  moi,  se  laissent  guider  vers  des 
actes  doux  et  fraternels,  et  là-bas,  à  Givreux,  ils 
cessent  peu  à  peu  d'être  les  dominateurs  solitaires 
et  méfiants,  pour  devenir  des  égaux  vénérés. 


Lières,  3o  janvier  1884 

Les  prunelles  émeraude  de  M.  Chat  sont  énig- 
matiques.  Cet  animal  impassible  se  plaît  à  contem- 
pler les  jeux  de  lumière  sur  les  murs.  Un  blanc 
soleil  de  gelée  crible  les  tentures,  baigne  la  chemi- 
née, les  meubles  lourds,  la  tristesse  des  vieux  por- 
traits et  des  eaux-fortes.  Rien  qui  ne  soit  bien  sage 
et  bien  à  sa  place.  Je  me  sens  encline  à  tout  disci- 
pliner. 


III 
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Lières,  lo  février  1884 

Je  me  rappelle  une  promenade  avec  Lui,  dans  les 
bois  de  la  Chevrée,  il  n'y  a  pas  deux  ans.  Alors  des 
perles  de  lumière  tombaient  sur  la  mousse  entre  les 
feuilles  tendres,  et  nous  cheminions  parmi  les  ja- 
cinthes entr' ouvertes. 

Il  s'émerveillait  de  trouver  en  lui  ces  adorables 
mensonges  de  verdure  et  de  floraison  : 

—  Toutes  ces  structures  délicates  sont  notre 
œuvre,  Aurélia;  toutes  ces  couleurs  sont  en  nous. 
De  lointains  ancêtres  les  ont  imaginées  pour  se  sou- 
rire :  l'homme  a  le  génie  du  mensonge. 

Ces  paroles  amies  chantent  encore  à  mes  oreilles. 
C'est  tout  ce  qui  me  reste  de  lui,  murmures  qu'un 
hasard  fait  renaître.  La  silhouette  s'est  enfoncée 
dans  le  brouillard. 

O  cette  entrevue  de  tantôt  !  —  Le  salon  des  Su- 
réda  :  au  mur  M.  Thiers,  Louis  XVI  et  Marie- Antoi- 
nette ;  sur  la  cheminée,  la  pendule  empire,  bien 
dorée,  entre  deux  chandeliers  de  même  style,  le 
tout  sous  verre,  pour  que  les  mouches  n'en  piquent 
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point  les  splendeurs.  Madame  Suréda,  infiniment 
arrondie,  ses  mains  roses  croisées  sur  les  cuisses, 
est  assise  à  gauche  de  la  cheminée.  M.  Valentin 
Latour  occupe  un  petit  pouf  au  coin  d'une  étagère, 
et  M.  Suréda,  debout  devant  M.  Yalentin  Latour, 
tient  des  propos  abondants. 

Moi,  dans  un  angle  obscur,  je  regarde  un  album 
de  photographies.  Tous  ces  albums  se  ressemblent  : 
toujours  les  mêmes  ancêtres,  grands  oncles,  grands 
tantes,  arrière-cousins  et  cousines,  les  messieurs 
glabres  avec  des  toupets  sur  le  front,  des  cravates 
montantes  et  des  habits  puce  sur  des  pantalons  de 
nankin;  les  dames  à  demi  masquées  par  des  ban- 
deaux et  le  corps  truqué  par  des  entonnoirs  de 
faille. 

Cependant  M.  Suréda  plaide  la  cause  de  l'indus- 
trie :  les  baguettes  qui  lui  servent  de  bras  scandent 
ses  périodes  ;  les  sons  qu'émet  son  gosier  raclent  les 
oreilles. 

M.  Valentin  Latour  porte  une  jaquette  de  drap 
beige  et  un  gilet  de  velours  vert  ;  sa  cravate  offre 
une  baie  reculée  entre  deux  promontoires  mena- 
çants. Il  s'est  enhardi  jusqu'à  contempler  les  che- 
veux noirs  et  la  taille  souple  de  Nicole  ;  content 
d'avoir  levé  les  yeux,  il  se  tortille  la  barbe  entre 
le  pouce  et  l'index. 

Béatement,  madame  Suréda  glousse. 


Extrait  du  journal 


Lières,  25  février  1884 

Aux  lueurs  malades  du  jour  finissant,  je  jouais 
une  fugue  de  Bach.  J'en  aimais  le  calme  et  la  bonté. 
Cette  musique  avec  ses  démarches  fermes,  son  parti 
pris  de  loyale  science,  fait  à  la  longue  vivre  dans  les 
âmes  une  tendresse  grave  et  sûre  de  soi. 

Des  plaques  verdâtres,  des  filaments  ocrés  se  po- 
saient un  peu  partout.  Les  objets  perdaient  tout 
point  d'appui  ;  leurs  dimensions  s'exagéraient  en 
grandeur  et  en  petitesse  ;  ils  offraient  des  lacunes 
bizarres  :  dans  cette  buée  mauve,  on  ne  sait  plus  ce 
qui  les  tient  ni  ce  qui  les  limite,  ni  s'ils  ne  vont  pas 
se  confondre  et  s'évanouir. 
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Lières,  28  février  1884 

Décidément,  M.  Valentin  Latour  devient  usinier, 
et  il  épouse  Nicole.  Les  Suréda  répètent  :  C'est  un 
caractère  :  il  a  su  quitter  des  occupations  frivoles  ; 
il  s'est  rangé  tout  d'un  coup  ;  le  voici  sérieux  et  so- 
lide :  bien  sûr,  il  ira  loin. 

Chez  Nicole,  point  d'entraînement  vers  le  nou- 
veau converti.  Mais  elle  clame,  joyeuse  :  J'aurai 
enfin  des  corsages  proprement  taiUés  ;  j'aurai  aussi 
un  petit  salon  japonais,  une  peau  d'ours  blanc  dans 
ma  chambre,  des  rideaux  en  mousseline  Liberty  et 
un  chien  de  berger. 

M.  Valentin  Latour  ne  parle  plus  de  sa  vocation 
philologique  depuis  qu'il  sait  Nicole  richement  do- 
tée, vu  la  grosse  fortune  de  madame  Suréda,  née 
Treilhard-Latouche  (Velours  et  Rubans). 

Et  moi,  telle  un  mioche  confronté  avec  sa  bévue, 
je  demeure  stupéfiée  devant  ma  conscience. 
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Lières,  2  mars  1884 

Retrouvé  une  lettre  que  je  croyais  perdue.  Elle 
date  de  deux  ans.  Pourquoi  tant  d'émoi  ? 


Nous  transcrivons  ci-dessous  la  lettre  dont  parle 
Aurélia  : 

Paris,  2  juin  1882 

J'ai  reçu  votre  lettre,  mon  Aurélia  aimée.  Elle  fait 
durer  en  moi  les  moments  de  cette  promenade  à 
deux  que  nous  avons  faite  au  jardin,  la  veille  de 
mon  départ,  sous  un  ciel  laiteux.  Le  jet  d'eau  gré- 
sillait sur  le  bassin.  Nos  voix  n'osaient  pas  troubler 
le  demi-silence  ;  nos  idées  se  voilaient  d'expressions 
gauches. 

Pourquoi  me  remercier  des  cahiers  de  Grieg  que 
vous  avez  reçus  de  Paris  ?  Cette  musique  de  folie 
gracieuse,  de  rêves  mi-souriants,  de  nuances  fuga- 
ces, quand  elle  vivra  dans  votre  effort,  me  charmera 
tout  l'être,  —  et  ce  ne  sera  pas  vous  qui  me  devrez 
des  remerciements.  Elle  a  de  subits  et  délicats  aban- 
dons, comme  vous-même,  Aurélia,  m'en  avez  révélé, 
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lorsque  vous  avez  laissé,  le  long  des  allées  de  mys- 
tère, tomber  votre  front  sur  mon  épaule. 

C'est  alors  qu'un  écho  de  Peer  Gynt  m'a  frôlé  la 
pensée  ;  et  j'ai  désiré  qu'émue  aux  sursauts  toui» 
à  tour  audacieux  et  mourants  de  ces  rythmes, 
vous  puissiez  comprendre  votre  charme  de  l'autre 
soir. 

Car  vous  avez  trouvé  là  une  minute  d'inquiétude 
étrange,  que  je  n'attendais  pas.  Votre  affection  sûre 
de  soi  me  semblait  ignorer  les  implorations  déli- 
cates. Et  vous  qui  motivez  tout,  ne  sauriez  me  dire 
pourquoi  cet  acte  d'oubli.  Je  vous  aime. 

Maurice 


\ 
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Lières,  i5  mars  1884 

Nicole  ébat  ses  doigts  agiles  parmi  des  envole- 
ments  d'étoffes.  Une  lumière  lavée  de  pluie  poudroie 
sur  les  soies  et  les  gazes.  M.  Valentin  Latour,  hiéra- 
tique, traite  avec  sérénité  une  question  de  métal- 
lurgie. Moi,  je  suis  comme  cet  Anglais  de  VÈçe fu- 
ture, quand  il  converse  avec  une  femme  artificielle  : 
encore  est-il  troublé  par  les  perfections  de  l'auto- 
mate, et  moi  pas.  Je  ne  m'émeus  qu'à  la  longue  en 
creusant  et  en  rapprfthant  ces  impressions  d'auto- 
matisme :  car  les  gens  ne  sont-ils  pas  tous  des  mé- 
canismes qui  hantent  notre  rêve  perpétuel  ?  Ils  font 
ce  qu'il  faut  à  point  nommé  ;  ils  ont  aussi  le  geste 
superflu,  le  rictus  uniforme,  les  rires  et  les  babils 
vains  des  bonshommes  mus  par  d'invisibles  pièces 
d'horlogerie.  Et  toute  cette  précision  m'épouvante  : 
on  voit  si  bien  que  l'effort  libre  et  créateur  n'y  est 
pour  rien  !  Ces  êtres  dits  vivants  n'ont  pour  toute  vie 
qu'une  activité  de  balancier  qui  oscille  ou  de  res- 
sort qui  se  détend.  Se  sentir  exister  et  subir  la  vision 
de  ces  mannequins,  où  l'on  peut  supposer  à  la  ri- 
gueur toute  conscience  abolie  ! 
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Je  lisais  ce  matin  dans  Marc-Aurèle  :  Considérer 
chacun  de  ses  actes  comme  le  dernier  de  sa  çie. 
Donc,  hors  de  la  vie  bourgeoise,  rautomatisme  se 
retrouve  dans  l'héroïsme  vertueux  :  l'attitude  une 
fois  fixée,  la  formule  s'énonce.  Ainsi  se  composent 
les  livres  de  la  sagesse  humaine  —  de  préceptes  qui 
sont  des  énoncés  à  l'impératif;  et  leurs  auteui's  pen- 
sent dominer  la  vie,  alors  qu'ils  sont  des  machines 
d'habitude,  et  rien  de  plus. 

Cependant,  Nicole  s'ébroue  :  Aurélia,  que  regar- 
dez-vous à  la  fenêtre  ?  Toujours  à  méditer  !  On  vient 
de  m'apporter  pour  le  voyage  une  de  ces  robes  !  — 
Et  la  robe  se  trémousse  avec  des  bruissements 
de  feuilles  mortes.  Il  me  faut  quitter  la  fenêtre  d'où 
l'on  voit,  légèrement  embuée  de  rose,  la  petite  val- 
lée de  TYselle,  qui  se  relève  au  fond,  en  plateaux 
mi-boisés,  mi-champêtres,  avec  des  clochetons  de 
village,  et  même,  perdu  dans  un  fouillis  de  marron- 
niers, un  vieux  château  à  tourelles. 

J'acquiesce.  Tel  un  sphinx,  M.Latourfils  regarde 
devant  lui.  11  porte  à  la  main  gauche  une  énorme 
bague  qui  m'exaspère.  Les  va-et-vient  de  madame 
Sui'éda  remuent  les  alentours.  Qu'espérer  de  l'en- 
nui qu'il  fait  ? 


ni. 


Lettre  de  M.  Amédée  Violet 

à  mademoiselle  Aurélia  Collins 


Versailles,  4  mars  1884 

A  VOS  dernières  lettres,  si  émues,  si  pleines  de 
choses  senties  et  pensées,  je  n'ai  pu  répondre 
comme  il  fallait.  Pendant  deux  mois,  j'ai  vécu  en 
Allemagne,  furetant  dans  les  musées,  les  bibliothè- 
ques et  les  collections  particulières.  De  retour  à  Ver- 
sailles, je  travaille  à  mon  Catalogue  raisonné  de 
Jacques  Gallot.  J'écrirais  volontiers  un  livre  sur  ce 
grand  artiste,  si  je  savais  écrire  et  faire  des  livres. 
Que  ne  suis-je  un  harmonieux  arrangeur  de  notions 
et  de  mots  comme  M.  Valentin  Latour. 

Ce  jeune  homme  vous  préoccupe  beaucoup  :  vous 
lui  attribuez  des  principes  d'équité  et  de  solidarité 
très  fermes  sous  un  scepticisme  élégant.  Le  voici  de 
votre  fait  fiancé  à  mademoiselle  Suréda,  qui,  par 
vous  endoctrinée,  doit  être  l'Egérie  humanitaire  de 
ce  Numa  métallurgiste  —  Qu'est  devenue  l'Aurélia 
perspicace  et  judicieuse  d'autrefois  ? 

Votre  Nicole  m'a  l'air  d'une  jeune  dinde.  Quant 
à  M.  Valentin  Latour,  un  de  ses  anciens  camarades 
m'a  parlé  de  lui.  M.  Valentin  Latour  se  recomman- 
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dait,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  par  des  névroses 
assez  bien  simulées  :  quelques  naïfs  virent  là  une 
preuve  de  délicatesse  ;  les  autres  haussèrent  les 
épaules.  Parfois,  on  l'entendait  fredonner  des  cou- 
plets idiots  ;  il  récitait  aussi  des  monologues  et 
jouait  la  comédie  de  salon.  On  Ta  vu  rester  trois 
quarts  d'heure  à  se  mirer  pour  nouer  sa  cravate  ou 
critiquer  la  coupe  de  son  gilet.  —  D'ailleurs  éco- 
nome et  même  parcimonieux.  Il  niait  la  possibilité 
d'être  un  t}^pe  propre  (sic)  sans  avoir  beaucoup 
d'ai^gent.  Il  regrettait  parfois  de  ne  s'être  point  fait 
industriel,  alléguant,  pour  excuser  ses  études  scien- 
tifiques ou  littéraires,  la  curiosité  de  son  esprit.  Il 
déclara  souvent  quïl  ferait  un  bon  mariage  en 
province,  avec  ou  sans  amour.  Cependant  il  flirtait 
de-ci  de-là,  dans  un  monde  facile,  pour  collection- 
ner les  souvenirs  de  jeunesse. 

Avec  ça  l'esprit  souple,  la  mémoire  tenace,  des 
vues  nettes,  une  remarquable  force  d'assimilation; 
mais  point  de  zèle  scientifique,  nul  enthousiasme, 
peu  de  goût,  aucune  originalité. 

Telle  est  l'esquisse  qu'on  m'a  faite.  Prenez  garde  : 
votre  àme  revoit  et  corrige  tout  ce  qui  s'y  reflète. 
Redevenez,  de  grâce,  plus  réaliste. 

Amédée  Violet 

P.  S.  —  Quand  venez-vous  me  demander  l'hospi- 
talité ? 
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Lières,  20  mars  1884 

Celui-là  connut  mon  père,  que  si  peu  connurent. 
Nous  parlerons  tous  deux  de  mon  père,  si  vraiment 
il  est  possible  de  parler  des  morts  que  l'on  continue 
d'aimer,  car  souvent  la  vie  qu'ils  ont  vécue  en  eux 
se  perd  sous  la  vie  nouvelle  qu'ils  vivent  en  nous, 
dans  nos  tissus  et  nos  fibres,  dans  nos  sens,  dans 
toutes  les  images  quotidiennes. 

Ce  matin,  j'ai  retrouvé  une  photographie  de  mon 
père  jeune,  faite  à  Paris,  quand  il  apprenait  son 
métier  de  musicien.  Puis,  je  fai  précisé  dans  ma 
mémoire,  tel  qu'il  fut  les  dernières  années  de  sa  vie. 
Alors  j'ai  constaté  qu'il  avait  gardé,  jusqu'au  mo- 
ment suprême,  la  même  physionomie  calme  et  dis- 
traite. L'univers  qu'il  se  créa  pour  y  vivre  dut  être 
fait  de  visions  reposées,  de  voix  légères,  de  suaves 
tristesses,  —  et  nous  y  figurions  sans  doute,  nous 
qu'il  aima,  exempts  des  âpretés  qui  blessaient  nos 
propres  consciences. 

Je  fus  au  cimetière,  voulant  me  rapprocher  encore 
de  lui.  J'avais  un  gros  bouquet  de  violettes  pour 
mettre  sur  la  tombe.  Le  long  du  chemin  qui  borde 
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TYselle,  j'ai  cheminé  sous  les  tilleuls.  Au  loin,  les 
pousses  chétives  duvetaient  les  bois  d'un  duvet 
roux,  et  la  nature  semblait  un  rêve  naïf  de  petit 
pâtre.  Mauvais  décor  pour  les  drames  intenses  que 
je  voudrais  soulever  en  moi,  faire  vivre  autour  de 
moi.  Mais  cette  vue  me  ramenait  à  lui,  et,  quand 
après  avoir  gravi  la  pente  du  coteau  où  dorment  les 
anciens  du  bourg,  je  fus  arrivée  tout  en  haut  du 
cimetière,  parmi  des  tombeaux  plus  récents,  je 
défaillis  de  tristesse  dans  l'air  un  peu  tiède  qui  fleu- 
rait les  herbes  mouillées. 


Extrait  du  journal 


Lières,  fin  mars? 

Le  mariage  de  Nicole  aura  lieu  vers  le  20  avril. 
J'accompagne  souvent  les  Suréda  à  Givreux.  Les 
grandes  iniquités  régnent  toujours  là,  avec  une 
inconscience  tranquille.  A  défaut  d'enthousiasme 
belliqueux,  je  retrouve  le  goût  de  critiquer  et  de 
discuter.  J'ai  causé  plusieurs  fois  avec  M.  Valentin 
Latour,  m'efforçant  de  l'amener  à  formuler  ses  idées 
sociales,  ses  projets  relatifs  à  l'administration  de 
l'usine.  Mais  il  élude  toute  explication  au  moyen  de 
digressions  érudites  sur  différents  problèmes  mo- 
raux, historiques  ou  économiques. 

Bref,  il  se  dérobe  par  des  ruses  qui  ne  sont  pas 
viriles.  Tout  d'abord,  il  a  l'air  de  répondre  :  mais  il 
s'en  tient  à  des  lieux  communs  jusqu'au  moment 
où,  par  une  transition  bien  ménagée,  il  glisse  à 
d'autres  sujets.  Sa  résistance  dissimulée  est  une 
résistance  de  femme  têtue  qui  joue  coquettement  la 
docilité. 

D'autres  fois,  il  manifeste,  au  moyen  d'allusions 
imperceptibles,  par  des  développements  d'un  carac- 
tère général  sur  la  forme  des  intelligences,  quelques 
vagues  regrets  à  l'endroit  de  la  philologie.  Il  a, 
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quand  il  effleure  ce  sujet,  de  brusques  réticences,  des 
hochements  de  tête,  des  regards  coulés  en  dessous, 
toute  une  collection  de  grimaces  énigmatiques. 

Je  n'ose  lui  demander  à  brûle-pourpoint  s'il 
compte  faire  ou  non  quelques  pas,  vers  la  justice, 
s'il  ne  voit  pas  dans  ses  ouvriers  d'aujourd^hui  des 
associés  de  demain.  Ce  que  je  sais  de  lui  me  com- 
mande la  réserve.  Malgré  moi  je  lui  estompe  des 
dessous  d'àme  assez  louches.  Pourquoi  diable  s'in- 
génie-t-il  à  me  frôler  les  hanches  et  à  me  flairer  les 
cheveux? 

Hier  au  soir,  je  songeais  à  tout  cela  assise  au  coin 
d'un  feu  de  bois  vert.  M.  Matou  me  contemplait  du 
haut  de  la  cheminée  avec  une  gravité  de  fakir  dédai- 
gneux. Comme  neuf  heures  tintait,  Manette  fit  entrer 
le  docteur  Michelot. 

Il  s'est  assis  machinalement  dans  le  fauteuil  qu'il 
occupait  toujours  autrefois,  quand  il  venait  d'une 
façon  régulière  m'entendre  jouer  du  Beethoven,  ou 
tenir  des  propos  d'athée  paisible  à  grand  maman 
qui  ne  s'en  effarouchait  guère. 

—  Votre  belle  mine  s'en  va,  a-t-il  grogné  dans  sa 
pénombre.  C'est  tout  au  rebours  de  la  petite  Suréda  : 
voilà  une  fillette  qui  a  de  l'œil;  avec  ça  étourdie, 
bavarde,  émoustillée.  Elle  s'ébroue  comme  une  pou- 
liche et  jappe  comme  un  cabot.  Très  drôle,  cette 
petite.  Mais  des  lutins  comme  ça,  j'en  ai  connu  à 
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revendre  :  c'est  vivant  parce  que  c'est  une  bestiole 
bien  confectionnée.  Par  malheur,  ça  se  momifie  dans 
le  mariage,  ça  devient  en  peu  de  mois  un  manne- 
quin bourré  de  manies  ineptes  et  de  préjugés  écœu- 
rants. La  vie  animale  les  a  fait  mousser  :  elles  ont 
eu  du  montant,  du  piquant,  de  la  saveur,  malgré 
leur  ignorance  de  jeunes  truies,  malgré  les  grosses 
bêtises  dont  leur  cervelle  est  ouatée,  malgré  leur 
entourage  de  crétins.  —  Et  puis  tout  ça  les  reprend, 
pour  les  dominer,  quand  la  matière  s'est  assagie. 

Après  un  court  silence,  il  ajouta  :  Je  ne  leur  en 
veux  pas  :  il  n'est  pas  nécessaire  que  la  matière 
vivante  produise  de  la  pensée.  La  pensée  est  un 
phénomène  somme  toute  assez  rare  :  peut-être  est-ce 
une  maladie.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  plupart 
des  hommes  en  sont  dépourvus.  On  éviterait  bien 
des  tristesses  en  méditant  un  peu  son  animalité, 
quand  on  a  par  hasard  la  force  de  réfléchir.  On  se 
verrait  dans  cet  état  de  demi-somnolence  où  se  com- 
plaisent les  ruminants  —  sorte  de  torpeur  traversée 
de  rêves  informes,  de  jouissances  vagues,  d'indéfi- 
nissables malaises  ;  nuit  où  pour  quelques  cerveaux 
irritables  s'allument  des  lucioles.  —  Alors,  au  lieu 
de  se  lamenter  sur  la  bêtise  des  gens,  on  devrait 
tout  au  rebours  s'en  réjouir,  puisque  elle  est  notre 
attribut  le  plus  essentiel.  C'est  pourquoi,  finalement, 
j'excuserai  toujours  la  petite  Nicole  d'être  bête,  lors 
même  que  sa  bêtise,  comme  celle  de  la  maman  Su- 
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réda,  me  ferait  monter  des  sueurs  et  courir  des  fris- 
sons. 

Je  l'avoue  à  ma  honte  :  je  songeai  moins  à  dé- 
fendre ma  petite  amie  qu'à  critiquer  pour  la  cen- 
tième fois  le  matérialisme  rural  du  vieux  docteur. 
Mais  il  s'emporta,  me  traita  de  détraquée,  de  mys- 
tique et  de  bas-bleu. 

Il  parlait  rudement,  martelait  du  poing  le  bras  de 
mon  fauteuil.  Insoucieux  de  réfuter  une  objection, 
il  lançait  à  travers  le  salon,  dont  toutes  les  délica- 
tesses s'apeuraient,  un  éloge  dithyrambique  de  la 
vie  animale  :  et  l'âpre  nature  des  champs  et  des 
bois,  avec  leurs  eaux  mortes  et  vives,  leurs  plantes, 
leurs  bêtes  et  leurs  gens  —  tout  entière  elle  frémis- 
sait dans  ces  paroles  abruptes.  Et  une  fois  de  plus 
j'ai  retrouvé  dans  ce  vieillard  le  poète  aux  émotions 
rudes,  une  sorte  de  Lucrèce  aux  vues  mi-savantes 
mi-réalistes,  qui  prête  aux  éléments  hypothétiques 
des  choses  toute  la  ferveur  dramatique  et  tout  l'éclat 
romanesque  des  choses  mêmes. 

Et  je  lui  ai  joué  du  Beethoven,  comme  autrefois  : 
la  grande  joie  d'être  et  de  vouloir  s'est  déployée.  Je 
me  sentais  plus  proche  de  sa  pensée,  et  lui  s'exaltait 
encore.  Vers  minuit  un  garçon  vint  le  chercher  : 
une  femme  agonisait  dans  une  ferme,  à  trois  lieues 
du  bourg.  Alors,  ses  gros  yeux  de  bœuf  tout  lar- 
moyant, il  fit  craquer  ma  main  dans  sa  main.  Puis 
il  s'en  fut  dans  la  nuit. 
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Lières,  i5  avril 

Retour  de  la  Frette  où  j'ai  voulu  revoir,  avant  de 
partir  pour  Versailles,  des  parents  que  je  n'ai  pas 
vus  depuis  bien  longtemps  —  un  troupeau  de 
cousins  et  de  cousines  plus  câlins  les  uns  que  les 
autres. 

Dans  la  sécurité  fraîche  et  cossue  d'une  grande 
masure  provinciale,  rapiécée  de-ci  de-là,  flanquée  de 
pavillons  moins  vieux,  et  tout  habillée  de  lierre 
noir,  j'ai  donné  quelques  jours  à  des  sentiments 
recueillis  et  sans  portée. 

Une  tranquillité  flamande  m'envahissait,  devant 
l'attitude  des  fillettes  laborieuses,  leur  éternel  sou- 
rire de  bon  accueil  ;  dans  le  demi-silence  et  la  quasi 
solennité  des  repas,  parfois  gais  d'une  gaîté  lour- 
daude et  maladroite  comme  les  peintures  des 
faïences  ;  à  la  bonté  un  peu  craintive  des  hommes 
qui  rentraient  chaque  soir,  leur  besogne  finie. 

Et  la  quiétude  de  tous  me  gagnait  presque. 
N'ayant  jamais  conçu  ce  bonheur,  je  m'y  plaisais 
quand  même.  Je  m'y  plaisais  pour  le  glissement 
des  pensées  qui  ne  s'achèvent  pas,  pour  l'intimité 


un  peu  molle  où  l'âme  perd  tout  besoin  d'expression 
nette  et  de  réflexion  suivie.  J'étais  là  loin  des 
choses  qui  peuvent  susciter  à  la  raison  des  contra- 
dictions vertigineuses,  aux  sens  des  inquiétudes 
fringantes.  Et  c'est  encore  Lui,  l'Absent,  qui  se 
retrouvait  dans  le  crépuscule  cendré  des  chambres, 
au  parfum  des  boiseries.  Encore  Lui,  avec  des 
aperçus  d'intimités  pensives  en  un  parc  automnal 
et  brumeux.  Ma  vie  pouvait  être  encadrée  de  la 
sorte.  Combien  peu  sans  doute  il  a  fallu  pour  que  ma 
destinée  devînt  ce  qu'elle  est!  un  regard  trop  péné- 
trant, l'intuition  subite  d'un  rapport,  un  arran- 
gement symétrique  d'images  —  que  sais-je?  Toutes 
les  âmes  frôlent  des  pièges  de  folie  :  le  pauvre  ami 
qui  me  hante  s'est  laissé  prendre  à  l'un  d'eux. 

Chez  ces  gens,  la  vie  quotidienne  semble  échapper 
aux  prises  des  hasards  :  elle  se  recommence  chaque 
jour,  tatillonne  en  sa  régularité  vieillotte,  étran- 
gère aux  aventures.  Elle  date  assurément,  même 
chez  les  jeunes,  d'un  siècle  pour  le  moins  :  tous  les 
actes  sont  d'ailleurs  et  d'autrefois  ;  et  la  trame  en 
est  si  serrée  que  je  ne  vois  guère  par  où  se  faufile- 
rait l'inattendu. 
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Lières,  23  avril  1884 

I 

Vu  mon  deuil,  je  n'ai  assisté  qu'à  la  cérémonie 
religieuse.  Pendant  la  messe,  j'ai  surtout  pensé  à 
mon  prochain  départ.  L'enlaidissement  de  l'église 
m'écœurait  :  des  statues  en  plâtre  peint,  de  fabri- 
cation récente  ;  les  finesses  des  anciens  chapiteaux 
empâtées  d'un  badigeon  de  caserne  ;  le  bleu  fade  et 
le  rose  niais  des  vitraux  :  tous  les  excès  du  goût 
sacerdotal  qui  prétend  imposer  des  formes  repous- 
santes à  l'adoration  des  ûdèles. 

Le  cortège  nuptial,  les  invités  et  les  curieux  s'en- 
tassaient dans  ce  décor  ambigu  :  figures  vagues, 
dont  l'ensemble  avait  des  allures  de  troupeau.  Je 
distinguais  madame  Suréda,  en  soie  noire,  piquant 
des  têtes  méthodiquement  pour  être  plus  humble  en 
ses  prières,  aux  risques  et  périls  de  son  chapeau, 
lequel  était  une  sorte  de  tiare  emperlée.  J'entre- 
voyais aussi  M.  Valentin  Latour,  dont  l'habit  était 
vraiment  un  chef-d'œuvre  de  coupe  anglaise. 

Ces  deux  silhouettes  viennent  encore  m'efïleurer. 
Le  reste  est  confus  en  ma  mémoire.  Tout  de  suite  je 
me  suis  senti  emporter  loin  de  Lières;  j'ai  imaginé 
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le  glissement  des  paysages  le  long  de  ma  route.  Des 
sensations  de  voyage  se  sont  représentées:  villes 
d'Allemagne  et  de  Hollande,  architectures  flottantes 
aux  cieux,  masures  encapuchonnées,  rues  dor- 
mantes au  bord  des  canaux  plats  ;  puis  des  forêts 
embuées,  des  houblonnières,  des  polders  roses,  des 
lagunes:  puis  une  prairie  anglaise,  souvent  foulée 
jadis,  tout  près  d'une  confortable  chaumière  aux 
fanfreluches  de  feuillages,  le  home  de  Sir  Glarence 
Blake,  mon  oncle . 

Les  orgues,  séculaires,  détraquées,  vidées,  émet- 
taient des  ronflements  de  gros  homme,  des  glouglous 
de  bouteille,  des  cris  de  toile  qu  on  déchire.  Beau- 
coup de  personnes  se  mouchèrent  quand  les  anneaux 
furent  échangés.  Mais  ma  réflexion  ne  pesait  pas 
sur  ces  contingences.  Je  volais  toujours  au  loin, 
vers  des  contrées  moins  maussades.  Je  ne  me  disais 
point  du  tout  que  c'était  là  mon  œuvre,  ce  mariage 
ennuyeux  dans  cette  fleur  de  pierre  muée  en  bicoque 
bon  marché;  que  j'en  avais  fait  concevoir  la  réali- 
sation possible  et  désirable  ;  et  que  cette  manœuvre 
cachait  des  vues  humanitaires  ;  et  qu'enfin  ces  deux 
destinées  tenaient  désormais  à  la  mienne. 

Je  ne  songeais  qu'à  fuir  :  l'endroit  ne  pouvait 
apparemment  me  suggérer  mieux.  Tout  à  coup  des 
gens  me  bousculèrent  et  m'écrasèrent  les  pieds.  A  la 
sacristie,  Nicole  m'embrassa,  ce  qui  me  fut  pénible. 
Elle  me  promit  une  lettre   à  brève  échéance.  Le 
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courant  humain  me  saisit  et  je  me  retrouvai  devant 
le  porche.  L'air  d'opale  émoussait  les  arêtes  des 
maisons  :  l'innocence  du  monde  riait  à  la  lumière 
des  cieux,  tandis  que  je  laissais  derrière  moi  dans 
la  nef  aux  teintes  de  boue,  aux  ornements  de  musée 
forain,  l'effroi  des  dominations  haineuses. 


Lettre  de  madame  Valentin  Latour 

à  mademoiselle  Aurélia  Colliiis 


Givreux,  5  mai  1884 

Je  n'oublie  pas  vos  conseils,  ma  chère  Aurélia  ; 
croyez  qu'ils  seront  suivis.  Nous  ferons  de  bonne 
besogne  socialiste  ou  j'y  perdrai  mon  latin.  A  la 
vérité,  vos  plans,  vos  machins,  vos  trucs  pour  trans- 
former le  personnel  salarié  en  personnel  associé, 
tout  ça  se  chamaille  un  peu  dans  ma  cervelle  :  mais 
ayez  pas  peur,  on  s'y  mettra. 

Pour  l'instant,  je  m'instalfe.  J'ai  un  boudoir  ex- 
quis, du  pur  Louis  XV,  —  un  cadeau  du  père  La- 
tour. Ce  vieux-là  est  une  crème  d'homme.  Il  m'a 
aussi  acheté  un  singe.  —  Quant  à  ma  salle  de  bains, 
c'est  le  dernier  cri  du  confort, 

Ah,  mon  Aurélia,  c'est  fini  de  rire  !  maintenant, 
j'ai  le  sentiment  d'une  responsabilité  très  lourde  ; 
ça  me  change  :  domestiques  à  surveiller,  composi- 
tion des  menus,  hôtes  ou  convives  à  bien  héberger, 
à  nourrir  copieusement,  deux  hommes  à  blanchir 
et  à  raccommoder.  Il  y  a  également  les  conserves, 
les  confitures  et  les  liqueurs  de  ménage.  Tant  de 
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soucis  me  rendent  grave,  et  insensiblement  je  de- 
viens digne  du  rôle  que  vous  m'avez  destiné. 

Pas  drôle,  ou  plutôt  bien  lugubre,  le  bourg,  avec 
ses  habitants  misérables,  malgré  toutes  les  œuvres 
philanthropiques  du  papa  Latour.  La  misère  labo- 
rieuse, c'est  bien  plus  effrayant  que  la  misère  fai- 
néante ;  c'est  sournois,  taciturne,  méprisant.  Brrr  ! 
j'en  ai  le  dos  gelé. 

Mais  nous  réformerons  tout  ça,  pas  vrai?  Je  vous 
embrasse. 

Nicole 


Extrait  du  Journal 


Lières,  6  mai  1884 

Elle  vérifie  les  comptes  de  sa  cuisinière  et  passe 
en  revue  des  gilets  de  flanelle.  Un  tel  présent,  c'est 
toujours  le  passé  avec  des  variantes,  des  ornements, 
des  exigences  plus  assidues. 

Très  comique,  la  fm  die  sa  lettre  :  elle  s'est  forgé 
une  émotion  littéraire.  Son  excuse  est  d'avoir  voulu 
flatter  mes  manies. 

Pauvre  petite  linotte,  je  vous  aurai  tout  de  même 
aimée  beaucoup.  Vous  seule  avez  gardé,  aux  jours 
critiques,  devant  mon  désespoir  et  mon  esseulement, 
ce  silence  de  douceur  qui  est  la  seule  manière  d'être 
bon  pour  les  inconsolables.  Les  autres  conseillaient, 
analysaient,  plaignaient.  C'est  une  preuve  de  haute 
intelligence  que  de  ne  point  substituer  en  pareil 
cas  à  la  gêne  muette  de  sa  misère  sentimentale  la 
petite  vanité  des  commentaires. 

Vous  étiez  une  jolie  et  bonne  fille.  Vos  manières 
restaient  gracieuses,  bien  que  vous  fussiez  atroce- 
ment fagotée.  Un  soir,  je  vous  vis  descendre  un  che- 
min, entre  des  haies  d'aubépine  :  or  vous  alliez  si 
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simple  dans  la  lumière  infiniment  reposée  que  je 
crus  voir  marcher  une  figurine  de  Tanagra  — 

M.  Matou,  dans  le  jardin,  se  roule  au  soleil  de  la 
pelouse.  Il  n'aime  plus  la  maison  dormante  depuis 
que  dehors  il  fait  tiède  et  que  des  bruits  d'ailes,  des 
cris  d'oiseaux  réveillent  ses  instincts  de  chasseur. 
Il  a  oublié  mes  caresses  et  la  divine  chaleur  du  foyer, 
attentif  à  la  sensation  dernière  qui  flatte  ses  pen- 
chants d'épicurien,  de  fauve  et  d'anarchiste. 

On  dirait  que  ma  pensée  joue  de  Nicole  comme 
elle  joue  de  mon  chat,  glissant  à  la  surface  de  ces 
deux  images,  à  la  manière  d'un  reflet  sur  des  eaux 
remuées.  Ce  jeu  est  tout  le  bénéfice  qu'on  tire,  en 
somme,  des  rapports  sociaux,  (i) 


(1)  Ici,  je  lis  en  marge  du  manuscrit  le   mot:    boutade.'  —   Note 

p    I'f\t1ifpnr 


de  l'Editeur 


Manuscrit  de  M.  Amédée  Violet 


Aurélia  fut  à  Versailles  le  lo  mai.  Je  l'admirai 
beaucoup  ne  l'ayant  pas  vue  depuis  cinq  ans.  Car 
elle  était  telle  que  vous  l'avez  connue  chez  moi  : 
grande,  harmonieuse  et  souple  ;  une  peau  blanche 
et  délicate  ;  des  mouvements  nobles  ;  deux  yeux 
d'encre  sous  une  chevelure  d'or  mat;  vêtue,  quoique 
en  deuil,  avec  élégance,  —  une  élégance  très  simple. 
J'ai  su  qu'elle  faisait  de  Lières  à  Paris  d'assez  fré- 
quents voyages  pour  sa  toilette.  Pourtant  elle  affec- 
tait, sur  le  chapitre  chiffons,  une  indifférence 
morne. 

Auprès  d'elle,  ma  sœur  Laurence  paraissait  encore 
plus  disgraciée,  plus  malingre,  plus  terreuse.  Mais 
elle  souriait,  la  pauvre  Laurence,  elle  souriait  du 
sourire  d'un  enfant  qu'égayé  un  rayon  de  lumière. 

Si  elle  avait  pu  voir  les  pensées  d'Aurélia,  elle 
n'aurait  point  souri.  Ce  n'était  plus  la  fillette  con- 
vaincue, obstinément  affirmative  et  joyeusement  pai- 
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sible  que  j'avais  connue  jadis  ;  c'était  une  Aurélia 
souvent  fébrile  et  peu  sûre  de  soi,  l'esprit  stérilisé 
par  les  contradictions,  ayant  deg  heures  de  désola- 
tion logique  et  sentimentale. 

Ses  idées  se  détruisaient  l'une  l'autre.  Elle  n'était 
tranchante  et  tenace  que  pour  dresser  des  réquisi- 
toires, critiquer  et  nier. ,  Elle  affichait  un  athéisme 
qui  scandalisa  Laurence.  Les  religions  lui  étaient 
odieuses  et  surtout  le  catholicisme  :  C'est  la  seule, 
fulminait-elle,  qui  ait  institué  aussi  effrontément 
des  prix  de  vertu  pour  l'autre  monde  ! 

Malgré  son  peu  de  quiétude,  elle  excellait  à  pa- 
raître raisonnable.  Ses  actes  s'ajustaient  comme  des 
pièces  d'horlogerie.  D'ordinaire,  le  matin,  elle  al- 
lait à  Paris  parce  que  la  grande  çjlle  est  plus  hon- 
nête, plus  saine  et  plus  laborieuse  le  matin  que  le 
soir;  après  déjeuner,  elle  se  promenait  pour  la  di- 
gestion; de  retour,  elle  jouait  du  piano  parce  que 
la  marche  pousse  au  rythme  ;  après  quoi,  elle  lisait 
ou  causait  parce  que  la  musique,  remuant  une  forêt 
d'images,  dispose  Vidée  à  la  vie  concrète.  Elle  don- 
nait ces  explications  avec  une  gravité  toute  britan- 
nique. 

Être  raisonnable,  pour  elle,  cela  consistait  encore 
à  sentir,  agir  et  penser  flegmatiquement .  Ainsi 
l'aspect  ou  l'idée  d'une  misère  ne  semblait  lui  cau- 
ser ni  révolte,  ni  répulsion,  ni  dégoût.  Elle  voulait 
n'en  souffrir  que  comme  d'un  syllogisme  mal  con- 
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clu,  —  d'une  souffrance  intellectuelle.  Elle  nommait 
ses  nombreuses  libéralités  non  point  des  aumônes, 
mais  des  restitutions  : 

—  Je  donne  par  esprit  d'équité  sociale,  disait-eUe: 
je  sais  bien  l'inutilité  de  mes  dons  :  mais,  la  raison 
commande.  —  Et  elle  donnait  toujours,  dans  la 
désolation  de  cette  équité  sèche. 

Ce  perpétuel  effort  d'insensibilité  exaspéra  mon 
jeune  ami  Delbove,  le  graveur  :  Rien  ne  s  est  jamais 
fait  par  raison,  clama-t-il  un  soir,  d'une  voix  qui 
faisait  trembler  les  vitres.  C'est  la  folie  qui  mène  le 
monde.  Vos  gens  à  principes  expliquent  la  cause  de 
l'abcès  et  formulent  des  recettes  qui  seraient  sans 
doute  merveilleuses  si  le  malade  était  guéri.  Un 
jour,  le  pauvre  diable  prend  un  fer  rouge  et  brûle, 
dans  son  délire,  les  cellules  de  pourriture.  Les 
heures  décisives  pour  le  bonheur  humain  sont  les 
plus  chargées  de  mystère  :  idées  et  sensations  s'y 
mêlent  dans  un  tourbillon  de  vertige.  —  Et  puis, 
rien,  après  tout,  ne  me  garantit  l'efficacité  de  vos 
remèdes  rationnels,  à  les  supposer  applicables.  La 
raison  en  mal  de  philanthropie  est  terriblement 
barbare  :  eUe  taille  et  rogne  à  tort  et  à  travers 
parmi  la  végétation  des  âmes.  Elle  se  fait  haineuse 
et  cruelle  pour  les  simples  qui  la  méconnaissent, 
pour  les  raffinés  qui  la  critiquent. 

Mais  il  ne  déplaisait  pas  à  Aurélia  que  la  raison 
se  fit  intolérante,  même  persécutrice  :  Le  bonheur 
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humain  veut  qu'on  lui  sacrifie  quelques  centaines 
d'individus.  Il  faut  les  sacrifier  sans  haine,  avec 
discernement,  avec  méthode.  La  foule  en  délire 
brûle  n'importe  quoi  et  massacre  n'importe  qui.  Un 
dictateur  philosophe  coupera  les  têtes  qu'il  faut 
couper  :  il  agira  en  hygiéniste  qui,  pour  assainir 
un  local,  met  en  œuvre  des  procédés  exclusivement 
scientifiques.  Qu'il  s'en  rende  compte  ou  non,  tout 
un  passé  d'expérience  réfléchie  pèsera  sur  ses 
arrêts.  \ 

Et  non  sans  grâce,  avec  des  gestes  lents,  Aurélia 
reconstruisit  Robespierre,  qu'elle  admirait  fort  :  le 
dictateur  correct  et  glacial  se  déduisait  des  concep- 
tions mécanistes  qui  s'étaient  antérieurement  éluci- 
dées; les  guillotinades  devenaient  un  effet  lointain, 
mais  direct,  du  Cartésianisme  ;  de  même  le  culte  de 
la  Raison. 

Aurélia  s'écoutait  un  peu  parler.  La  dentelle  de 
ses  manches  pendait  au  bout  de  son  geste  oratoire. 
La  lumière  jeune,  filtrée  aux  rideaux  blancs,  la 
sculptait.  Je  l'aimais  beaucoup  dans  ce  rigorisme 
laborieux,  qui  la  mettait  en  beauté.  Mais  je  la 
sentais  vivre  ailleurs. 

Oui,  elle  vivait  ailleurs,  et  sans  y  prendre  garde. 
Ses  discours  étaient  trop  ingénieux,  sa  mimique 
trop  savante,  elle  peinait  pour  s'y  mettre  tout 
entière;  elle  se  cramponnait  à  une  sagesse  forcenée. 
Mais  venaient  les  heures  de  détente  nerveuse  :  alors 
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elle  gisait  pesamment  sur  un  fauteuil;  elle  se 
taisait;  ses  yeux  alanguis  ne  fixaient  plus  rien.  Elle 
paraissait  hypnotisée,  et  cela  finissait  par  un 
hochement  de  tête,  un  frémissement  du  buste,  un 
soupir.  Puis  elle  s'asseyait  au  piano,  et  avec  un 
délicieux  abandon,  des  accès  de  nervosité,  des  élans 
fougueux,  des  vivacités  douces,  elle  jouait  presque 
toujours  du  Grieg  —  cette  musique  aux  suavités 
d'extase,  aux  vertiges  d'ivresse.  Plus  tard,  j'ai 
compris  les  raisons  de  ce  choix. 

Delbove  lui  répétait  volontiers,  avec  sa  rudesse 
ordinaire,  qu'elle  avait  été  ou  serait  une  créature 
funeste  à  plusieurs,  pour  avoir  voulu  arranger  leur 
vie  à  sa  guise.  Laurence  grondait  Delbove,  Aurélia 
sortait  des  raisonnements. 

Au  commencement  de  juillet,  elle  reçut  la  lettre 
que  voici  : 

Mademoiselle,  vous  avez  fait  de  notre  fille  Nicole 
une  révoltée,  une  socialiste  et  pis  encore.  La  pauvre 
égarée  cherche  à  secouer  le  joug  conjugal.  Les  con- 
seils ou  les  ordres  de  son  légitime  époux  ne  comptent 
plus  pour  elle  !  Elle  paraît  connaître  et  approuver 
les  doctrines  subversives  des  larrons  collectivistes. 
Qui  donc,  nous  sommes-nous  demandé,  madame 
Suréda  et  moi,  qui  donc  a  corrompu  cette  inno- 
cente enfant,  élevée  dans  la  foi  de  ses  ancêtres  et 
dans  le  respect  des  lois  de  son  pays  ?  —  Nous  nous 
sommes  livrés  à  une  minutieuse  enquête,  et  main- 
tenant, nous  ne  pouvons  plus  douter  de  votre  culpa- 
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bilité.  Vous  avez  abusé  de  notre  confiance;  telle  un 
serpent,  vous  avez  empoisonné  notre  fille  de  votre 
venin.  Puisse  la  tristesse  de  deux  vieillards  en  che- 
veux blancs  ne  pas  vous  porter  bonheur. 

Christophe  Suréda, 
Ancien  juge   d'instruction 

Cette  lettre  de  fantoche  assombrit  Aurélia.  Elle 
devint  taciturne  ;  elle  ne  fit  plus  chanter  et  frissonner 
ma  vieille  maison.  Elle  cessa  de  m'expliquer  le 
Capital  de  Karl  Marx  ou  d'écouter  mes  dissertations 
sur  Callot,  Nanteuil  et  Aliamet.  Ay^nt  écrit  aux 
Suréda,  puis  à  Nicole,  elle  ne  reçut  point  de 
réponse.  Alors  elle  s'abîma  dans  une  sorte  de 
torpeur  animale. 

Laurence,  un  soir,  lui  prit  la  main,  et  de  sa  voix 
éteinte,  lui  dit  :  Aurélia,  ne  pourrais-je  savoir  tout 
ce  que  vous  pensez,  afin  de  m' affliger  avec  vous? 

C'était  dans  mon  cabinet  de  travail  :  la  lampe 
luisait  paisiblement,  et  de  ses  rayons  d'or  étalait 
sur  les  vitrines  —  gardiennes  des  cartons  et  des 
albums  —  une  houle  glacée  de  rondelles  et  d'étoiles. 
Aurélia  ne  lisait  pas  le  livre  ouvert  devant  elle  sur 
la  table,  un  tome  des  œuvres  de  Carlyle  :  elle 
regardait  les  jeux  immobiles  de  la  lumière. 

Quand  Laurence  eut  parlé,  Aurélia  s'efforça  de 
sourire  :  Je  ne  pensais  à  rien,  fit-elle.  Lasse  de 
regrets  et  de  velléités,  je  laissais  agir  sur  moi 
l'obsession  des  choses.  J'ai  la  tête  vide,  l'énergie 
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brisée.  Vous  ne  pouvez  concevoir,  mes  amis,  com- 
bien je  me  croyais  forte  pour  avoir  uni  ces  deux 
êtres.  J'imposais  à  ce  mariage  des  conséquences 
proches  ou  lointaines  :  un  coin  de  bonheur  pas  trop 
mufle,  un  peu  d'idéal  réalisé,  une  équité  gentille 
et  souriante,  la  justice  installée  sans  geste  de  haine, 
sans  fracas  d'orgueil.  —  Et  maintenant,  vous 
voyez  :  j'ai  fait  gauchir  deux  destinées;  j'ai  exaspéré 
cette  petite  âme  d'oiseau:  j'ai  rappelé  à  sa  vocation 
un  despote  qui  s'oubliait  dans  la  philologie.  — 
L'avenir  se  présentait  si  ferme  et  si  brave  dans  ma 
décision  !  Ah,  quelle  folie  !  corriger  en  l'air  les 
erreurs  de  la  réalité,  sans  tenir  compte  des  carac- 
tères ni  des  circonstances.  —  Maintenant  que  l'évé- 
nement se  dresse  contre  ma  raison  humiliée,  que 
reste-t-il  de  moi?  Je  me  cherche  sans  me  trouver,  et 
de  fatigue,  je  ne  songe  plus  à  rien,  je  ne  désire  plus 
rien. 

n  y  eut  un  silence.  Une  paix  de  tombeau  régnait 
le  long  des  Avenues;  la  lune,  par  une  fenêtre  que 
la  lampe  n'éclairait  pas,  laissait  choir  une  buée 
d'opale.  Un  clairon  sonna  le  couvre-feu. 

Laurence  murmura  :  Je  m'attriste  sur  vous,  non 
sur  vos  rêves  sublimes,  car  je  les  conçois  mal, 
n'ayant  qu'une  petite  àme  recroquevillée.  Mais  il  me 
semble  que  vous  existez  ailleurs  que  dans  ces  rêves. 
Il  y  a  dans  vos  sens  plus  de  tristesse  égoïste  que 
vous  ne  pensez.  J'ai  deviné  cela  dès  votre  arrivée, 
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à  vos  distractions  étranges,  à  vos  regards  souvent 
égarés;  et  puis  votre  émotion  parlait  au  bout  de 
vos  doigts,  en  sonorités  révélatrices  —  Ne  dites 
pas  non,  Aurélia.  Recluse  et  malade,  j'ai  les  yeux 
trop  faibles  pour  admirer  l'éclat  des  choses.  Mais  le 
moindre  geste  entr'aperçu,  les  inflexions  d'une  voix, 
le  timbre  d'un  accord,  sont  pour  moi  ce  qu'ils  ne 
veulent  ou  ne  croient  pas  être,  un  langage. 

Aurélia  ne  répondit  que  par  un  geste  las.  Elle 
ouvrit  machinalement  un  carton  d'estampes  et  de 
gravures  non  classées,  et  parut  examiner  longue- 
ment un  spécimen  curieux  de  taille  en  losange  :  le 
Descartes  de  Hais  gravé  par  Edelinck,  un  exem- 
plaire très  rare,  mais  par  malheur  en  fort  mauvais 
état. 

Le  visage  sortait  de  la  nuit,  lippu,  la  bouche 
longue,  le  nez  busqué  et  large  du  bas,  les  yeux 
pareils  à  des  loupes,  les  paupières  lourdes,  —  un 
visage  sans  douceur  ni  inquiétude,  encadré  de  longs 
cheveux  noirs,  peu  épais,  qu'on  devinait  assez 
rudes;  la  moustache,  mal  disciplinée,  semblait  de 
crin  ;  l'épiderme  rêche  se  tendait  avec  vigueur  :  là 
s'afiirmait  la  raison,  tenace  et  forte,  attachée  par 
des  liens  d'acier  à  des  tissus  fermes  et  résistants. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  Aurélia  se 
tint  près  de  ma  sœur.  Elle  lui  traduisit  le  Old 
Mariner  de  Coleridge  et  les  Idyls  de  Tennyson. 

Le  dimanche  matin,  Delbove  vint  me  surprendre. 


Il  n'avait  point  son  air  brutal.  Il  était  humble, 
hésitant,  mystérieux.  Finalement,  il  s'expliqua  : 

—  C'est  de  mademoiselle  Aurélia  qu'il  s'agit.  J'ai 
commencé  par  la  haïr  ;  car  elle  a  des  heures  pédan- 
tesques;  elle  n'a  point  l'air  d'écouter  quand  on  lui 
parle  ;  elle  est  philanthrope  à  la  mode  bom^geoise  et 
n'a  pas  pour  quatre  sous  d'esprit  révolutionnaire  ; 
elle  se  figure  que  la  raison  peut  nous  ramener  l'âge 
d'or  et  qu'elle  doit  personnellement  contribuer  au 
progrès  social  —  Tenez,  des  fois,  j'aurais  voulu  la 
faire  pleurer.  Ça  veut  dire  que  je  l'aimais  déjà. 
Maintenant,  je  ne  pense  plus  qu'à  elle;  je  ne  désire 
qu'elle;  mes  cartons  sont  pleins  de  ses  portraits,  — 
des  esquisses  que  je  fais  de  mémoire. 

Le  mal  d'amour  était  devenu  intolérable  pour  ce 
garçon  de  mœurs  très  simples,  d'un  tempérament 
athlétique,  artiste  sincère  et  probe,  assez  lent  à 
sentir,  mais  qui  gardait  toujours  les  impressions 
reçues. 

Il  me  demanda  conseil  :  Parlez-lui  et  mariez-vous 
si  elle  veut,  répondis-je;  mais  n'espérez  rien  de 
bon,  pauvre  ami.  —  Il  me  regarda  en  dilatant  ses 
gros  yeux  ronds. 

Au  fond  du  parc,  vers  Trianon,  point  de  monde 
ce  jour  là  ;  je  m'assis  pour  lire  une  Revue,  laissant 
Aurélia  et  Delbove  cheminer  vers  la  Laiterie.  A 
travers  les  buissons  bien  alignés,  des  fuseaux  de 
lumière  passaient  et  clairsemaient  de  taches  vertes 
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le  deuil  élégant  d'Aurélia.  Après  avoir  lu  quelques 
mots,  je  relevai  la  tête  et  vis  que  Delbove  gesticu- 
lait violemment,  les  muscles  raidis,  les  poings  sans 
cesse  projetés  en  avant,  comme  pour  écarter  d'in- 
visibles agresseurs.  Aurélia,  tête  basse,  devait 
écouter  sans  dire  mot  :  sa  démarche  s'était  alentie, 
ses  bras  ballaient,  une  étrange  faiblesse  brisait  son 
allure. 

Ils  marchèrent  autour  des  chaumières.  Un  instant 
je  ne  les  vis  plus.  Quand  ils  revinrent  vers  moi,  les 
rôles  étaient  intervertis.  Delbove,  fort  abattu, 
laissait  traîner  sa  canne  au  bout  des  doigts,  à  peine 
serrés  autour  du  pommeau  ;  sa  raideur  s'était  relâ- 
chée; ses  vêtements,  quoique  de  bonne  coupe, 
tombaient  flasques  et  piteux.  Quant  à  Aurélia,  très 
calme,  économe  de  gestes,  elle  parlait.  Elle  devait 
parler  lentement,  avec  douceur  et  fermeté,  si  j'ai 
bien  interprété  sa  pantomime. 

Je  regardais  ces  deux  êtres  tourmentés  dans  le 
décor  vieillot  des  bergeries  royales.  Je  décidai  à 
part  moi  qu'ils  étaient,  en  ce  qui  concerne  l'amour, 
celle-ci  trop  grave,  celui-là  trop  impétueux  pour  une 
nature  aussi  joliment  attifée.  Leur  art  d'aimer  con- 
sistait, chez  elle  à  cultiver  un  souvenir  douloureux, 
chez  lui  à  suivre  des  impulsions  brutales.  L'ingé- 
nuité réfléchie  des  canaux,  des  petites  prairies,  des 
chaumières  bien  coiffées  encadrait  mal  ce  drame 
mi-romantique  mi-réaliste . 


Delbove  ne  resta  pas  à  dîner,  alléguant  un  travail 
pressé.  Ce  garçon  n'a  point  la  souffrance  délicate  : 
le  sang  à  la  peau,  les  yeux  gonflés,  le  souffle  rauque, 
il  tanguait,  titubait,  s'accrochait  aux  meubles. 
Aurélia,  effondrée,  tassée  dans  mon  fauteuil  de  cuir, 
semblait  une  forme  inanimée. 

Depuis  lors,  Delbove  se  fit  rare,  sauvage  et  silen- 
cieux. Elle,  muette  sur  cet  événement,  fut  soudain 
prise  d'un  besoin  d'agir  tumultueux  et  forcené. 
Elle  joua  des  sonates  de  Beethoven,  des  études 
symphoniques  de  Schumann,  inquiétant  de  passion 
mélancolique,  d'héroïsme  et  de  joie  profonde  les 
solives  desséchées  et  les  murailles  dormantes  de  la 
maison.  Je  vis  se  maculer  de  signes  étranges  les 
marges  de  son  Carlyle.  Aidée  de  grammaires 
savantes  et  de  lexiques  spéciaux,  elle  déchiffra  de 
vieux  textes  anglo-saxons.  Le  soir,  eUe  nous  entre- 
tenait de  questions  sociales  :  elle  disait  gravement, 
avec  simplicité,  telle  un  aède  des  temps  primitifs, 
la  vie  romanesque  du  révolutionnaire  Lassalle,  la 
formation  du  parti  démocrate  socialiste  en  Alle- 
magne, la  genèse  du  Vooruit  gantois  et  des  coopé- 
ratives belges.  Et  des  Revues  de  sociologie  ou 
d'économie  politique,  des  brochures  socialistes,  de 
gros  volumes  savants  peu  à  peu  s'empilaient  sur 
mes  meubles. 

Plus  de  langueur  ni  de  repos.  Et  plus  un  geste, 
plus  un  mot  qui  ne  supposât  un  effort.  Son  énergie, 
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tendue  à  l'excès,  lui  valait  des  nuits  blanches.  Elle 
maigrit  et  toussa  plus  cruellement.  Et  elle  ne  daigna 
pas  se  soigner. 

Elle  passa  le  mois  d'août  en  Angleterre,  puis 
nous  revint.  Le  lo  septembre  je  partis  pour  Utrecht, 
où  m'attirait  une  vente  d'objets  d'art.  Ce  voyage 
dui^a  une  quinzaine.  A  mon  retour,  plus  d'Aurélia! 
Elle  était  retournée  à  Lières.  Voici  ce  qui  s'était 
passé  : 

Maurice  Dubreuil  étant  mort  à  Nancy  (Meurthe- 
et-Moselle)  dans  une  maison  de  santé,  maître  Napo- 
léon Houlet,  notaire  à  Saint-Sauge  (Nièvre),  avisa 
Aurélia  que  le  défunt  laissait  un  fils  non  reconnu, 
nommé  Jacques,  et  âgé  de  onze  ans.  —  C'était  là, 
précisait  maître  Houlet,  le  fruit  de  blâmables  et 
bien  parisiennes  débauches.  Une  artiste  lyrique,  la 
demoiselle  Claudine  Berthier,  tante  de  l'enfant,  le 
gardait  chez  ellfe  à  Paris.  La  mère,  autre  artiste 
lyrique,  avait  plus  ou  moins  disparu.  Dans  les  pa- 
piers de  Maurice  Dubreuil  se  trouvaient  éparpillés 
les  fragments  d'une  sorte  de  Confession,  extraça- 
gante  pour  la  forme  et  scandaleuse  pour  le  fond, 
au  dire  du  susdit  officier  ministériel.  Maurice  Du- 
breuil y  avait  relaté  sa  liaison,  la  naissance  de 
Jacques,  le  montant  des  sommes  par  lui  affectées  à 
l'éducation  première  du  petit  bonhomme,  et  d'autres 
particularités  relatives  au  même  sujet.  Or,  pour  les 
héritiers  de  Maurice,   Jacques    était   nul   et    non 
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avenu;  ils  ne  voulaient  même  pas  qu  on  leur  parlât 
de  ce  bâtard.  Philanthrope  avant  tout  et  naturelle- 
ment porté  à  secourir  V enfance  malheureuse,  maître 
Napoléon  Houlet,  notaire,  signalait  l'existence  du 
petit  Jacques  à  mademoiselle  Aurélia  Collins,  dans 
l'espoir  qu'elle  s'intéresserait  au  sort  de  Vinnocente 
créature. 

Aurélia  n'avait  même  pas  réfléchi  :  cette  occasion 
d'agir  était  trop  belle.  Mademoiselle  Claudine  Ber- 
thier,  artiste  lyrique,  s'était  empressée  de  céder  ses 
droits  de  tante.  Cette  jeune  personne  ne  connaissait 
guère  son  neveu,  livré  aux  soins  de  Sylvie,  camé- 
riste  rousse  et  difforme,  qui  lui  avait  appris  à  lire, 
à  ce  marmot,  dans  les  feuilletons  du  Petit  Parisien. 
Cette  femme,  d'aspect  rechigné,  avait  été  séduite 
par  la  figure  délicate  et  les  jolies  manières  de 
Jacques.  —  Sans  lui,  dit-elle  à  Aurélia,  je  ne  serais 
pas  restée  chez  mademoiselle  Berthier  :  ce  n'est  pas 
la  place  qu'il  me  faut.  Je  préfère  les  jeunes  mes- 
sieurs seuls. 

Laurence,  Delbove  et  le  docteur  Michelot  com- 
battirent cette  idée  d'adoption,  mais  en  vain.  Ils 
alléguaient  la  paternité  douteuse  de  Maurice  Du- 
breuil,.  l'inexpérience  pédagogique  d'Aurélia,  sa 
jeunesse  stérilisée  dans  une  tâche  ingrate,  le  danger 
des  commérages  :  elle  n'écouta  rien. 

Elle  loua  une  maison  à  Marly-le-Roy  pour  ne  pas 
s'éloigner  de  nous  ni  de  Paris.  Puis  elle  s'en  fut  à 
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Licres  chercher  ses  meubles,  son  chat  et  sa  vieille 
bonne.  Voici  la  lettre  qu'elle  m'écrivit  de  là  : 


Aurélia  Collins  à  monsieur  Amédée  Violet 

Lières,  27  septembre  1884 

Ah,  mon  vieil  ami,  modeler  cette  âme  que  je  sens 
un  peu  mienne,  quelle  joieî  mon  vieil  ami.  Oui,  un 
peu  mienne,  est-ce  drôle?  Comme  si  j'étais  pour 
quelque  chose  dans  la  genèse  misérable  de  ce  petit  ! 
Pourquoi  mon  allégresse  devant  ces  yeux  retrouvés, 
ces  cheveux  noirs  du  même  noir  ?  C'est  bizarre  dans 
un  cœur  aussi  méthodiquement  desséché  que  le 
mien. 

Je  veux  que  par  mes  soins  Jacques  devienne 
alerte  d'esprit,  robuste  de  corps,  qu'il  se  mette  à 
vivre  d'une  vie  prenante  et  large. 

Déjà,  autour  de  moi,  les  formes  se  précisent  et  à 
mes  regards  les  couleurs  brillent  plus  clair,  pour 
m' apprendre  où  diriger  et  comment  conduire 
d'autres  regards  encore  gauches.  Mes  souvenirs 
affluent,  triés  et  simplifiés,  tout  prêts  à  entrer  dans 
mes  leçons  et  mes  conseils  quotidiens.  Que  dire 
encore?  je  me  sm^prends  sans  cesse  à  m'expliquer, 
en  termes  extrêmement  familiers,  des  vérités  ex- 
trêmement banales. 

Après-demain,   départ  pour  Marly.   Nous  avons 


enfoncé  les  derniers  clous  dans  les  caisses.  Annette, 
en  gémissant  de  quitter  le  pqys  et  la  maison,  m'a 
prêté  le  secours  de  sa  poigne  rustique.  Pour  moi,  je 
ne  partage  pas  ses  regrets  :  le  passé  ne  me  retient 
pas  et  je  brûle  de  partir. 

P. 'S.  —  Delbove  a  fait,  de  mémoire,  mon  portrait 
à  la  sanguine.  C'est  une  œuvre  de  brutalité  sobre 
qui  captive  et  qui  heurte  :  je  n'avais  jamais  conçu 
la  possibilité  d'une  expression  aussi  complète  avec 
ce  minimum  de  matière.  Mais  chaque  coup  de 
crayon  accuse  un  geste  violent,  un  soubresaut  de 
fureur. 


Extrait  du  journal  d Aurélia 


Marly,  premier  octobre  i884 

J'ai  attendu  près  des  acacias,  qu'un  vent  mouillé 
berçait  et  faisait  bruire.  Sylvie  m'a  amené  Jacques 
et  Jacques  m'a  souri.  Le  pauvre  enfant  n'avait  guère 
vu  d'arbres  qu'au  Parc-Monceau  :  les  choses  du 
plein  air  l'ont  stupéfié.  Annette  l'a  promené  au  jar- 
din et  dans  la  maison,  pendant  que  j'écoutais  les 
doléances  suprêmes  de  la  bonne  femme.  Elle  partie, 
j'ai,  du  jardin,  vu  Jacques  à  la  fenêtre  de  sa  cham- 
bre :  il  s'extasiait  devant  la  vallée  du  fleuve,  large 
ouverte  sous  lui,  cernée  à  gauche  d'une  ligne  raide 
et  violette,  embruinée  au  fond  sur  les  mamelons 
chauves  d'Argenteuil,  brusquement  coupée  à  droite 
par  la  colline  que  surmonte  l'aqueduc. 

Jacques  avait  l'air  d'un  petit  roi  trop  jeune  pour 
l'ampleur  de  son  domaine,  attristé  soudain  devant 
l'énormité  de  sa  tâche.  Je  suis  montée  dans  sa  cham- 
bre et  comme  il  restait  toujours  immobile,  quelque 
peu  hébété  en  face  de  la  nuit  tombante,  doucement 
jai  passé  mon  bras  gauche  autour  de  son  cou.  Il  a 
levé  la  tête  pour  croiser  Ses  regards  avec  les  miens, 
et  tous  deux  nous  avons  été  satisfaits  l'un  de  l'autre. 
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—  Fermons  la  fenêtre,  Jacques,  sinon  tu  t'enrhu- 
merais. Demain  nous  nous  promènerons.  — Jacques 
me  dit  :  Je  commençais  à  avoir  peur,  parce  que  c'est 
tout  noir.  Toutes  les  choses  ont  des  bras  et  des  jam- 
bes, et  puis  toutes  les  choses  ont  l'air  méchantes. 

—  Mon  petit  homme,  il  faut  être  plus  brave  que  ça. 
Allons,  viens  dîner.  Et  bras  dessus  bras  dessous, 
nous  sommes  descendus. 

A  table,  il  mangea  peu  :  Quelle  pitié,  disait  An- 
nette,  ça  n'a  que  la  peau  sur  les  os,  et  ça  veut  qua- 
siment se  périr.  —  C'est  donc  toi  la  Sylvie  d'ici  ?  lui 
disait  Jacques.  Il  me  demanda  si  je  connaissais 
M.  Isidore  :  C'est  un  sénateur,  tu  sais  ;  il  me  donne 
du  jujube  quand  il  vient.  Sylvie  dit  qu'un  sénateur 
c'est  comme  un  sergent  de  ville.  Elle  voyait  ça  dans 
le  Petit  Parisien.  Mais  tante  me  chassait  toujours 
quand  il  arrivait  :  est-ce  que  c'est  méchant,  dis? 

Une  sensation  inconnue  de  calme  et  de  bonté  se 
déployait  aux  coulées  des  lueurs  familiales  sur  la 
nappe  blanche,  au  verbiage  de  cet  enfant  pâle,  et  je 
m'y  exaltais  silencieusement  ;  je  m'y  exaltais  de 
cœur  et  d'esprit,  rêvant  des  heures  de  tendresse 
exquise  et  concevant  mille  manières  d'être  utile  à 
Jacques,  —  tout  cela  bien  léger,  bien  vague,  et 
comme  estompé  sur  ma  béatitude. 

A  la  lin,  il  se  tut,  et  soutint  une  courte  lutte  contre 
l'impérieuse  nécessité  de  dormir.  Moi,  assise  à  côté 
de  lui,  je  lutinais  des  doigts  ses  cheveux  de  fille  et 
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lui  montrais  des  images,  les  Illustrations  de  l' Arioste 
par  Doré  :  tout  un  moyen-âge  efElé,  aérien,  baigné 
d'argent  lunaire,  avec,  çà  et  là,  des  ventripotences 
drolatiques.  Mais  bientôt  sa  jolie  tête  vint  choir  sur 
ma  poitrine,  et  je  lui  vis  alors  les  paupières  closes, 
j'entendis  le  bruissement  d'un  souffle  bien  rythmé, 
je  sentis  avec  émoi  la  tiédeur  de  ce  petit  corps  à 
l'abandon. 

Avec  des  précautions  lourdes,  mais  infinies, 
Annette  l'emporta.  Restée  seule,  j'essayai  de  lire, 
mais  j'étais  toute  à  l'impression  des  bavardages  et 
des  câlineries.  Puis  une  gêne  sourde  pesa  sur  ma 
joie,  l'empêcha  de  régner,  franche  et  robuste,  sur 
ma  rêverie  ;  une  pensée  obscure  me  gâtait  le  charme 
de  cette  intimité  commençante.  Par  hasard,  je  tour- 
nai les  yeux  vers  mon  portrait  à  la  sanguine,  que 
j'ai  fixé  à  un  petit  chevalet,  sur  la  table  en  forme  de 
trèfle.  Mais  à  cette  vue,  un  frisson  m'effleura  l'épi- 
derme.  Vraiment,  j'étais  là  d'une  énergie  mauvaise 
et  vaine  :  aucune  autre  pensée  n'y  hantait  mes  yeux 
que  celle  de  m' affirmer  dominatrice  implacable. 
Instinctivement,  je  pris  la  lampe  et  m'en  fus  devant 
une  glace.  Là,  mon  image  m' apparut  blanchâtre, 
avec  une  figure  de  fatigue  et  d^effarement.  J'ai  eu 
un  sourire  de  reconnaissance  pour  la  glace,  et  suis 
montée  chez  Jacques. 

La  veilleuse,  avec  des  lueurs  exsangues,  épon- 
geait sa  peau  mince  ;  les  longues  boucles  de  soie 
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noire  creusaient  des  chemins  d'ombre  sur  la  blan- 
cheur de  la  toile  ;  un  des  bras,  gracieux  comme  un 
cou  de  cygne,  se  relevait  pour  encadrer  sa  tête  sur 
l'oreiller;  l'autre,  nonchalamment,  pendait  hors  du 
lit.  Je  pris  avec  lenteur  ce  bras  égaré  et  sur  la  main 
fine  et  tiède  je  posai  mes  lèvres,  tout  doucement. 

Alors,  je  compris  ce  sentiment  de  gêne  qui  venait 
de  me  serrer  le  cœur.  L'idée  que  ce  n'était  pas  là 
mon  fils,  et  qu'une  autre,  dans  un  spasme  de  bête, 
m'avait  préparé  ces  instants  d'amour  pieux,  elle 
s'aiguisait  et  s'affilait,  glaciale.  Ah  !  Je  pouvais  m'in- 
génier  à  ce  rôle  de  mère  fortuite  :  je  pouvais  prendre 
ma  joie  de  ce  mignon  dormeur  ;  je  pouvais  organi- 
ser à  mon  aise  notre  vie,  mêlée  d'entretiens  graves 
et  de  rires  éperdus.  Toujours,  je  devais  m'aheurter 
aux  angles  des  faits  persistants  :  chasteté  froide, 
bonheur  aussitôt  dissipé  qu'entrevu,  tentatives 
d'insensibilité,  misères  de  la  solitude,  tout  l'inconnu 
de  la  vie  menée  par  Maurice,  et,  dans  cette  âme 
d'enfant,  tout  ce  qui  revivrait  des  instincts  ma- 
ternels. 

J'étais  agenouillée  auprès  du  lit,  lit  de  cuivre 
très  bas,  mon  lit  de  fillette.  J'étais  morne  et  navrée; 
mais  Jacques  eut  un  sourire  dans  son  sommeil,  et, 
tout  à  coup,  plus  rapides  que  la  réflexion,  des  lar- 
mes gonflèrent  mes  yeux,  roulèrent  jusqu'à  mes 
lèvres.  Les  douces  larmes  !  Je  n'avais  pas  pleuré 
depuis  bien  longtemps. 


V. 


Extrait  du  journal 


Marly,  2  octobre  1884 

—  Et  ton  père,  Jacques,  tu  t'en  souviens,  dis? 
Tu  devais  le  voir  souvent.  —  Oh  !  papa,  il  y  en 
avait  beaucoup.  C'étaient  des  messieurs  très  gentils. 
Ils  m'ont  tous  embrassé.  M.  Isidore  me  donnait  des 
jujubes. 
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Extrait  du  journal 


Marly,  3  octobre  1884 

Trop  fait  marcher  cet  enfant  liier  dans  la  forêt  ; 
abusé  de  sa  petite  attention  têtue  pour  lui  sur- 
charger la  mémoire  d'explications  sur  les  arbres,  les 
saisons,  la  bise,  les  fleuves,  et  la  chaleur.  Je  parcou- 
rais l'espace  comme  les  notions,  à  grandes  enjam- 
bées, ivre  d'un  zèle  naïf,  au  risque  de  paralyser  ces 
pauvres  nerfs  meurtris  d'efforts,  d'obstruer  cette 
imagination  qui  s'entrebâille  à  peine.  Oui,  j'étais 
peut-être  bien  alors  la  créature  d'énergie  aveugle  et 
funeste  que  Delbove  a  tirée  de  moi.  Pourtant, 
aujourd'hui,  comme  je  me  sens  douce  et  fraternelle, 
auprès  de  Jacques,  fiévreux  et  courbaturé. 

Il  gît  sur  un  divan  du  petit  hall  que  j'ai  installé 
pour  la  musique  et  les  graves  travaux  de  l'esprit. 
La  fenêtre  est  ouverte  et  une  mélancolique  tiédeur 
d'arrière-saison  vient  vers  nous  avec  des  parfums 
d'herbes  coupées,  de  feuilles  jaunies.  Je  relis  des 
sonnets  de  George  Meredith,  assise  à  côté  du  ma- 
lade. Lui,  d'un  geste  lent,  m'a  pris  la  main  pour  la 
garder  entre  ses  mains  :  Grande  sœur,  tu  ne  me 
quitteras  plus,  dis  ?  —  Pauvre  petit,  sa  voix  filtre 

83 


timidement  ;  ses  yeux  noirs  ont  des  phosphores- 
cences troubles  ;  sa  peau  sèche  me  brûle  :  Grande 
sœur,  pourquoi  que  les  feuilles  sont  vertes  ;  et  puis 
jaunes  avec  des  taches  d'encre  ?  —  Jacques,  il  fau- 
drait se  taire  et  tâcher  de  dormir.  —  Mais  tu  disais 
toujours  qu'il  faut  toujours  apprendre  et  faire  des 
choses,  et  que  sans  ça,  on  est  vilain.  —  Quand  on  a  ] 
mal  à  la  tête,  on  doit  dormir.  —  Grande  sœur,  tu 
lis  un  conte?  —  Oui,  un  beau  conte,  en  anglais.  — 
L'anglais,  c'est-i  du  nègre  ? 

Placide,  M.  Matou,  vautré  à  l'avenant  d'un  phoque 
sur  une  partition  des  Maîtres  Chanteurs,  regarda 
par  la  fenêtre  ce  paysage  nouveau  pour  lui,  avec  h. 
sans-gêne  et  l'indifférence  qu'autoriserait  un  séjoui 
prolongé  dans  la  maison. 

—  Je  n'aime  pas  monsieur  Matou,  dit  Jacques,  il 
est  paresseux.  Tu  le  gâtes  beaucoup,  dis,  grande 
sœur?  —  Je  fermai  la  fenêtre,  appréhendant  les 
boufiees  humides  du  soir.  Jacques  bientôt  somnola, 
et  je  restai  à  genoux  sur  le  linoléum,  accoudée  au 
bord  du  divan,  parce  que  je  me  sentais  là  tuté- 
laire  et  protégée. 

S'il  pouvait  comprendre,  je  lui  demanderais  par- 
don d'avoir  brisé  ses  membres,  alourdi  sa  cervelle 
menue  ;  car  je  me  suis  précipitée  sur  cette  œuvre 
pédagogique  avec  une  sorte  de  voracité.  Ne  sais-je 
pas  qu'un  principe  doit  demander  aux  faits  son 
passeport,  son  outillage  et  sa  feuille  de  route  ?  — 
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Quelle  humiliation  pour  moi  de  me  retrouver 
aveugle  et  téméraire,  après  d'aussi  dures  leçons  ! 

Je  ne  pouvais  pas  l'étudier  en  un  jour,  ce  petit 
homme.  Et  il  est  absurde  de  tenter  une  expérience 
sans  connaître  au  moins  quelques  propriétés  des 
forces  qu'on  y  fait  concourir.  Cette  erreur  logique 
devrait  plus  que  tout  affliger  ma  raison. 

Eh  bien  !  j'y  pense  à  peine  :  moins  noble  est  mon 
tourment  :  c'est  plutôt  la  chair  qui  pàtit.  Je  souffre 
surtout  que  cet  enfant  ne  soit  point  mon  enfant.  Je 
hais  celle  dont  l'amour  divin  ferait  fleurir  pour  son 
bonheur  des  roses  sans  épines.  La  plus  sotte  des 
mères  a  des  intuitions  profondes,  des  délicatesses 
de  fée. 

Malgré  tout,  Jacques,  à  la  douceur  de  ta  présence, 
je  perds  la  force  de  m'accuser,  et  mon  angoisse 
envieuse  va  s'allégeant.  Si  faible,  tu  dissipes  les 
inquiétudes,  tu  inspires  les  bons  espoirs,  —  et  sur- 
tout, tu  refoules  au  néant  les  menaces  du  passé. 


Madame  V.  Latoiir  à  mademoiselle  Aurélia  Collins 


Givreux,  6  octobre  1884 

Chère  Aurélia,  on  me  dit  que  vous  travaillez 
maintenant  dans  la  pédagogie.  C'est  encore  une 
manière  d'agir  et  de  créer  du  bonheur.  Craignez 
seulement  que  cette  entreprise  ne  tourne  pas  mieux 
que  la  première. 

Dans  quels  liens  vous  m'avez  empêtrée,  ma  pauvre 
grande  amie!  Votre  seule  excuse  est  que  vous 
vous  êtes  trompée  vous-même.  Vous  vous  figuriez, 
en  me  poussant  à  ce  mariage,  qu'il  en  sortirait  un 
salutaire  exemple  de  concorde  et  de  justice.  Mais 
cette  imagination  vous  masquait  les  vrais  mobiles 
de  votre  acte.  Vous  cédiez  au  penchant  ambitieux 
d'arranger  à  votre  gré  une  parcelle  du  monde,  et 
peut-être  même  n'était-ce  là  pour  vous  qu'un  moyen 
d'écarter  des  souvenirs  toujours  cruels. 

Le  malheur  me  tient  à  présent.  L'homme  que  je 
devrais  aimer,  chaque  jour  je  le  déteste  un  peu 
plus  que  la  veille.  Il  a  fallu  auprès  de  moi  tant 
d'égoïsme  prétentieux,  maniéré,  savamment  impi- 
toyable,  pour  me   rendre,   moi,   la  toquée  d'hier, 
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curieuse  des  choses  morales  :  observer  et  réfléchir, 
voilà  où  mon  âme  asservie  trouve  un  peu  d'indé- 
pendance. 

J'ai  rompu  tout  commerce  avec  mes  parents,  dont 
la  morale  bête  m'exaspérait.  Pour  avoir  pesté  contre 
le  sacrement  et  l'institution  du  mariage,  j'ai  été 
maudite  au  nom  du  ciel  par  ma  mère,  au  nom  du 
code  civil  par  mon  père  :  et  il  m'a  semblé  que  Dieu 
et  les  hommes  exprimaient  leur  indignation  dune 
façon  bien  ridicule. 

Quant  à  mon  mari,  après  des  scènes  navrantes, 
où  nous  avons  dépensé,  lui,  des  trésors  d'ironie 
blessante,  de  loquacité  docte  et  d'obstination  gla- 
ciale, moi  tout  un  stock  de  colère  injurieuse,  il  a 
pris  le  parti  d'ignorer  ou  de  paraître  ignorer  ma 
présence. 

Ainsi,  je  ne  connais  plus  le  dégoût  d'être  un  in- 
strument de  jouissance  et  la  fureur  de  me  voir  cri- 
tiquée, censurée,  raillée,  traitée  en  chose  incon- 
sciente ou  en  bête  perverse  par  ce  despote  ennuyeux 
et  vain. 

M.  Latour  père  me  reste.  Mais  le  pauvre  homme 
n'est  plus  Qu'une  ombre  taciturne  et  douloureuse. 
Usé  de  travail,  bourrelé  de  soucis,  avant  l'âge  de 
s'en  aller  il  s'en  va,  le  regard  éteint  et  l'énergie 
morte.  Je  crains  bien  que  nos  dissentiments  conju- 
gaux n'aient  hâté  sa  déchéance. 

Il  ne  s'occupe  plus  de  rien.  Mon  mari  mène  tout 
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avec  un  ingénieur.  Nos  dépenses  m'autorisent  à 
croire  que  les  affaires  vont  bon  train.  Mais  il  y  a  des 
bruits  de  grève  qui  circulent.  On  parle  de  salaires 
rognés,  d'heures  supplémentaires,  de  renvois  inhu- 
mains. 

Quand  je  sors,  les  gens  se  détournent  pour  ne 
pas  me  saluer,  et  l'on  chuchote  derrière  moi.  Dans 
quelques  intérieurs  où  il  y  avait  des  malades,  j'ai 
été  accueillie  avec  une  politesse  haineuse.  Je  suis 
pour  ce  monde  souffrant  ce  que  fut  jadis  l'Autri- 
chienne pour  les  Parisiens  affamés. 

Gela  est  sinistre .  Voyez  un  peu  le  bout  de  votre 
rêve  :  deux  enfers,  l'un  dans  l'autre.  Si  je  n'avais 
point  gardé  un  peu  de  ma  folie,  je  ne  serais  qu'une 
loque  humaine.  Mais  j'ai  par  instants  de  subites 
ivresses,  où  je  me  retrouve  désireuse  de  vivre.  Ma 
pensée  s'envole  et  il  me  passe  des  besoins  violents 
de  m'en  voler  comme  elle.  Je  ne  réponds  pas  de  ce 
que  je  ferai  demain. 


Extrait  du  journal 


Marly,  i5  octobre  1884 

Des  rideaux  de  ouate  tombent  çà  et  là  sur  les  arbres 
déteints,  tachés  de  rouille  et  d'ocre,  qui  s'éplorent 
là-bas  sur  la  pente  des  collines  et  dans  la  spacieuse 
vallée.  Je  viens  de  répondre  à  Nicole,  et  toutes  mes 
excuses  clochaient,  toutes  mes  exhortations  sem- 
blaient détachées  d'un  Manuel  de  Morale  pour  l'en- 
seignement primaire.  Quand  j'ai  relu  ma  lettre,  je 
n'y  ai  vu,  ou  plutôt  senti,  au  fond  des  mots,  que  ma 
douleur  vaine,  accablée  sous  le  poids  des  faits,  ma 
douleur  lamentablement  résignée  comme  cette  végé- 
tation d'automne. 

Jacques  remarque  tout.  Il  est  venu  me  frôler  et 
m'a  dit  :  Tu  boudes  ;  est-ce  que  tu  es  malade  ?  Il 
m'a  montré  son  cahier  de  devoirs  et  un  dessin  qui 
représente  une  maison.  Je  l'ai  embrassé,  contente 
de  son  zèle.  Puis,  j'ai  tremblé. 

Non,  mon  petit,  je  ne  suis  pas  malade,  mais  j'ai 
peur  de  moi  pour  toi.  Tu  es  frêle,  tu  es  maladif, 
tu  n'as  rien  dans  le  cerveau,  tu  es  une  pauvre 
créature  sensible  et  flottante.  Il  te  faudra  des  bras 
robustes,   un  coffre   solide,    un  esprit  avisé,   une 
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volonté  ferme.  Et  c'est  moi  qui  prétends  te  donner 
tout  cela,  moi  dont  toutes  les  tentatives  pour  bien 
faire  ont  avorté,  moi  dont  l'initiative  fiit  désas- 
treuse pour  ceux  que  je  voulais  élever  au  bonheur. 

Mais  est-ce  possible  de  faire  du  bonheur,  en  ce 
monde  égoïste  etvorace?  Aider  autrui,  n'est-ce  pas 
l'armer  pour  la  lutte  mauvaise,  afin  qu'il  devienne 
ravisseur  ou  proie  ?  enveloppé  de  haine  ou  féru  de 
haine  ? 

Cependant,  comme  je  me  tais,  Jacques  me  croit 
soit  malade  soit  mécontente  de  lui.  Il  ne  sait  quelle 
contenance  garder  et  ses  yeux  s'humectent  de 
larmes,  son  nez  se  pince,  ses  fêvres  fines  se  res- 
serrent. Doucement,  l'aj^ant  attiré  à  moi,  je  l'em- 
brasse au  front.  Il  me  chuchote,  tout  de  suite 
consolé  :  Tu  sens  bien  bon. 


Extrait  du  journal 


Ces  jours-ci,  je  ne  Tai  guère  quitté;  et  nous 
sommes  de  grands  amis.  Nous  nous  promenions  au 
bois  sur  les  feuilles  jaunes  et  rouges,  dans  un  demi- 
jour  de  rouille.  Il  bavardait  et  j'étais  d'une  gaîté 
folle.  Je  me  faisais  extrêmement  naïve  pour  parler 
son  langage  et  insensiblement,  je  l'amenais  à  dire 
des  choses  sensées. 

Ce  matin  encore,  je  lui  expliquais  des  vers  qu'il 
devait  apprendre  par  cœur.  C'est  un  petit  poème  de 
Hugo  intitulé  la  Bible.  Jacques  répétait  mes  expli- 
cations avec  ferveur,  dans  un  langage  puéril,  mais 
net,  et  qu'il  égayait  d'hypothèses  merveilleuses. 
Parfois  j'effleurais  ses  cheveux  doux  et  fins  du  bout 
de  mes  doigts,  et  alors  nous  échangions  un  sourire. 

—  Chère  sœur,  le  petit  garçon  dit  : 

Nous  mangions  notre  pain  de  si  bon  appétit 

Que  lesfemmes  riaient  quand  nous  passions  près  d'elles. 

Tu  dis  que  ça  veut  dire  qu'un  petit  garçon  est  drôle 
quand  il  mange  bien  et  pas  drôle  quand  il  mange 
pas.  Et  puis  encore,  si  tu  permets,  il  est  drôle  surtout 
aux  femmes.  Moi  je  crois  quelque  chose  :  les  femmes, 
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elles  sont  contentes  avec  les  hommes  qui  mangent 
bien,  parce  qu'ils  sont  plus  forts;  et  alors,  ils  tuent 
mieux  les  loups  et  les  méchants  et  tout  ce  qui  fait 
mal  aux  femmes. 

Et  j'étais  fière  qu'il  eût,  sans  vanité  ni  amer- 
tume, une  sorte  d'idée  noble  et  cruelle.  J'étais  sûre 
de  lui  comme  disciple  et  sûre  de  moi  comme  édu- 
catrice. 

A  présent,  je  doute,  et  j'ai  peur  de  nous  deux,  de 
moi  surtout.  Annette  l'a  emmené  au  village,  et  moi, 
restée  seule  au  logis,  je  me  remémore  tout  ce  que  je 
puis  savoir  de  sa  complexion,  de  son  caractère.  Mes 
yeux  gardent  encore  l'impression  de  son  teint  mat, 
de  ses  prunelles  trop  brillantes;  je  pense  à  ses  atti- 
tudes d'enfant  las,  qui  cherche  dans  une  étreinte  un 
nid  de  repos  ;  j'ai  les  oreilles  déchirées  par  sa  toux 
sèche  du  matin. 

Et  les  soudains  hasards  d'une  âme  en  train  de  se 
faire  —  interventions  d'autant  plus  faroucjies  que 
l'âme  est  moins  banale  —  saurai-je  en  calculer  les 
effets  pour  en  régler  l'usage?  Il  est  de  ceux  que  la 
moindre  sensation  pénètre  jusqu'aux  moelles,  re- 
muant au  passage  des  velléités  d'origine  lointaine  ; 
car  dans  la  chair  la  plus  tendre  sommeille  l'activité 
des  générations  mortes.  Et  je  conçois  avec  terreur 
un  réveil  possible  de  perversité. 

Oserais-je,  le  cas  échéant,  lui  imposer  une  disci- 
pline? Hélas!  laquelle  et  comment?  mon  intelli- 
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gence  est  brouillée,  j'ai  perdu  tout  courage,  je  n'ai 
plus  confiance  en  moi,  et  tout  autant  que  cet  enfant, 
j'aurais  besoin  d'un  guide. 

Minuit  : 

Des  rafales  sur  les  bois.  Au  jardin  le  grésillement 
des  feuilles  sèches.  Et  dans  les  recoins  du  grenier, 
les  miaulements  de  la  bise.  L'àme  rythmée  encore 
au  rythme  d'une  fugue  ancienne,  je  rêve,  mon  chat 
sur  les  genoux.  Jacques  doit  dormir,  blanc  sur  les 
draps  blancs.  Poor  Utile  thing!  Mon  cœur  est  enclin 
à  la  tendresse,  mais  c'est  une  tendresse  passive,  que 
je  ne  me  connais  pas. 


Extrait  du  journal 


Marly,  a8  octobre  1884 

Le  docteur  Michelot,  qui  passe  trois  jours  à  Paris, 
est  venu  à  Marly  déjeuner  avec  nous. 

—  Vous  avez  ficelé  là  un  sot  mariage,  a-t-il  dit  de 
son  air  bourru.  Après  tout,  je  ne  sais  pas  vous  en 
vouloir.  Si  l'espèce  humaine  n'était  point  pour- 
rie de  sentiments  raffinés  et  d'idées  fausses,  les 
couples  y  vivraient  unis.  Mais  à  force  de  réflexion  9 
et  d'intelligence,  on  détruit  les  instincts  vitaux.  La 
femme  tend  à  se  spiritualiser  d'une  façon  ridicule  ; 
l'homme  devient  un  chifire  vivant  ou  une  sorte  de 
dictionnaire  indigeste  ou  bien  encore  une  pompe  à 
dignités.  Nous  oublions  de  plus  en  plus  les  bêtes 
que  nous  sommes,  et  nous  périrons  victimes  d'un 
cerveau  trop  perfectionné. 

Vers  une  heure,  visite  de  Delbove.  Nous  ne 
sommes  plus  gênés  l'un  près  de  l'autre.  Je  me  rap- 
pelle sans  être  émue  ses  aveux  violents  et  mon  refusj 
décide.  Ce  jour-là,  quand  il  m'eut  proposé  de  deve- 
nir sa  femme,  j'eus  l'intuition  d'un  engagement  qui^ 
me  liait  déjà,  d'un  devoir  mal  défini  qui  me  com- 
mandait de  rester  libre.  Sans  chercher  un  sot  moyen 
d'ajourner  la  réponse,  je  refusai  net,  alléguant  mon 
humeur  indépendante. 
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Vous  en  aimez  un  autre,  gronda  Delbove.  Cet 
autre  ne  vous  sera  pour  sûr  jamais  rien.  Malgré  tout, 
et  à  votre  insu,  vous  lui  restez  fidèle.  Votre  énergie 
dévoyée  tend  au  même  bonheur  par  des  chemins 
différents.  Vous  travaillez  dans  l'idylle  ménagère, 
dans  la  justice  pour  tous.  Travaux  d'art  que  tout 
cela!  Vous  poursuivez  avec  une  sensualité  d'artiste 
l'image  du  bonheur  manqué,  ou  quelque  image  pa- 
rente. Vous  vous  cherchez  dans  votre  œuvre,  et 
c'est  pourquoi  elle  est  misérable. 

Il  ne  me  laissa  pas  protester;  il  ajouta  :  Vous  vous 
vantez  de  votre  raison  froide,  qui  serait,  à  vous  en 
croire,  le  principe  de  toutes  vos  démarches.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  attitude  soit  constamment  voulue, 
soit  conquise.  Vous  traversez  des  crises  d'enthou- 
siasme et  des  heures  d'affliction  dont  vous  ne 
sauriez  ni  marquer  les  causes,  ni  analyser  le  con- 
tenu. C'est  l'inconnu  de  la  passion  qui  reprend  ses 
droits. 

Puis,  avec  une  humilité  touchante  chez  un  être 
robuste  et  sanguin,  de  volonté  rigide  et  d'imagina- 
tion hautaine,  il  me  contait  ses  souffrances  d'aimer. 
Le  mélange  des  paroles  rudes  et  délicates  qui  lui 
venaient  aux  lèvres  disait  à  la  fois  l'inquiétude  des 
sens  et  l'obsession  de  la  pensée.  Mais  je  ne  sus  avoir 
pour  lui  de  pitié  ni  d'admiration.  Je  cherchais  à 
réagir  contre  la  défiance  de  moi-même  qu'il  venait 
de  m'inspirer. 
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Aujourd'hui,  dans  la  lumière  basse  d'automne,  il 
m'a  tout  d'abord  paru,  lui  jadis  si  abrupt  et  âpre, 
singulièrement  affiné  et  adouci.  Mais  l'impression 
ne  persista  pas.  Comme  le  docteur  Michelot,  d'un 
ton  bonhomme,  conversait  avec  Jacques,  Delbove 
et  moi  fîmes  quelques  tours  de  jardin. 

—  Ce  petit  est  gracieux  d'allures  et  d'esprit,  me 
dit-il  ;  il  a  des  pauses  de  méditation  qui  le  font  res- 
sembler à  un  jeune  prophète.  Mais  le  genre  d'affec- 
tion que  vous  lui  témoignez  ne  convient  guère  à  un 
enfant  de  cet  âge.  Vous  lui  jetez  des  regards  d'im- 
ploration, vous  lui  adressez  des  sourires  extatiques, 
vous  l'emprisonnez  dans  des  étreintes  nerveuses. 
Interrogez  donc  vos  sentiments  et  cherchez  bien  qui 
vous  aimez  en  lui.  —  C'est  odieux,  ce  que  vous 
insinuez  là,  répondis-je  brusquement.  S 

Il  reprit  de  son  air  dur,  soudain  retrouvé  :  —  Je 
ne  vous  ferai  jamais  assez  souffrir. 

Je  le  méprisai  de  m'outrager  par  dépit,  mais  sans 
répondre,  car  une  peur  étrange  me  paralysait,  peur 
de  lui,  qui  me  dévisageait  avec  des  yeux  égarés, 
peur  des  idées  monstrueuses  qu'il  suggérait,  peur 
de  moi-même  enfin,  dont  la  conscience  protestait 
sans  force. 

Le  docteur  Michelot  nous  ayant  rejoints  :  Veillez 
sur  Jacques,  bougonna-t-il.  Le  p'tiot  marque  mal. 
Le  sang  est  faible  et  les  nerfs  inquiets.  Je  crains 
qu'il  ne  pense  :  à  son  âge,  on  ne  doit  pas  penser. 
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Sinon,  gare  aux  méninges  !  Ah,  l'hérédité,  l'héré- 
dité !  —  Sale  invention. 

Devant  mon  saisissement,  il  se  fit  violence  pour 
me  rassurer,  car  il  n'est  point  maître  de  sa  brutale 
franchise,  et  ses  actions  seules  savent  être  humaines. 

Il  m'embrassa  et  partit.  J'avais  l'âme  figée  dans 
une  torpeur  de  végétal.  La  fraîcheur  mauvaise  de 
la  brume  m'enveloppait,  et  je  ne  la  sentais  pas. 
Dans  l'air  taciturne,  il  semblait  que  rien  ne  pût  ni 
penser,  ni  désirer,  ni  vivre. 

Un  mui^mure  étouffé  m'effleura  ;  ma  main  se 
trouva  prise  dans  une  grosse  main  brûlante.  C'était 
Delbove  qui  me  demandait  pardon. 

—  J'ai  parlé  brutalement,  fit-il,  mais  je  ne  suis 
qu'une  bête  à  instincts  obscurs,  à  impulsions  fa- 
rouches. Je  ne  saurai  jamais  réfléchir  ni  prévoir. 
Maintenant  je  reste  inerte  auprès  de  votre  désola- 
tion, parce  que  je  n'imagine  rien  pour  consoler. 
Vous  le  voyez,  je  ne  suis  bon  qu'à  froisser  les 
cœurs.  Pourtant  ce  n'est  pas  tolérable,  de  vous  voir 
en  cet  état  :  et  j'ai  envie  de  me  faire  tout  petit,  de 
me  cacher,  de  disparaître,  tant  je  suis  humilié 
devant  vous,  pour  n'avoir  pas  su  me  taire  tout  à 
l'heure,  et  pour  ne  pas  savoir  parler  maintenant. 

J'eus  la  force  de  lui  sourire  et  d'appuyer  mes 
doigts  sur  sa  paume.  Je  le  priai  de  me  laisser  seule  : 
il  s'en  alla  d'un  pas  lourd,  en  zigzaguant  un  peu. 
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Marly,  5  décembre  1884 

Les  jours  passent,  gris  ou  clairs,  taciturnes  ou 
pleins  de  clameurs  confuses.  Les  corbeaux  seuls 
vaguent  aux  champs  ;  les  maisonnettes  closes  font 
une  vilaine  moue.  C'est  un  événement  quand  un  vieil 
homme,  en  tricot  de  laine  —  forme  noueuse  et  tassée 
—  clopine  le  long  des  murs. 

Jacques  se  laisse  soigner  docilement  ;  il  maugrée 
contre  l'huile  de  foie  de  morue,  mais  il  l'absorbe. 
Annette  vante  le  flegme  qu'il  garde  sous  les  ablu- 
tions d'eau  glacée.  En  promenade,  malgré  la  célé- 
rité que  j'impose  à  ses  jambes  graciles,  il  grogne 
avec  modération. 

Ce  perpétuel  contact  serait  délicieux,  si  j'osais 
répondre  à  sa  tendresse.  Mais  je  me  rappelle  les 
paroles  mauvaises  de  Delbove.  Dans  mes  rapports 
avec  Jacques,  je  m'étudie  de  près,  je  réprime  tout 
aflectueux  élan.  Jacques  me  demande  s'il  m'a  fâchée 
ou  bien  si  j'ai  de  la  peine.  J'écarte  ces  deux  hypo- 
thèses. Alors  il  ne  sait  quoi  conjecturer  et  tombe 
dans  une  rêverie  maussade.  Il  faut  bien  pour  l'en 
tirer  recourir  aux  caresses,  aux  paroles  douces. 
Mais  le  fin  velours  de  sa  peau,  l'allégresse  allumée 
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dans  ses  yeux,  les  mouvements  simples  et  vifs  qui 
trahissent  sa  joie,  autant  de  sensations  volup- 
tueuses où  d'abord  je  me  complais,  dont  ensuite  je 
m'effare.  Si  bien  que  nos  épanchements  finissent 
mal  ;  car  je  me  dérobe  soudain  à  sa  gratitude  ingé- 
nue, et  lui,  pour  s'expliquer  ce  bizarre  phénomène, 
fait  douloureusement  travailler  son  âme  sui^prise. 

Hier,  après  m'ètre  ressaisie  de  la  sorte,  comme 
je  l'avais  prié,  non  sans  brusquerie  et  non  sans 
roideur,  de  me  laisser  écrire  une  lettre,  il  s'ac- 
croupit dans  un  coin,  la  mine  fermée,  un  livre  sur 
les  genoux,  juste  en  face  de  M.  Matou,  qui,  gra- 
vement assis  sous  un  araucaria,  se  léchait  alterna- 
tivement les  deux  pattes  antérieures,  puis,  les  ayant 
humectées,  s'en  servait  pour  se  lisser  les  mous- 
taches et  poui'  se  nettoyer  les  oreilles.  Et  M.  Matou 
consacrait  à  cette  besogne  toute  son  attention  têtue 
et  bornée,  toute  son  adresse  machinale  héritée  d'an- 
cêtres lointains.  C'est  poui'quoi  il  ne  remarqua  pas 
la  douleur  de  Jacques,  et  Jacques  comprit  que  tout 
lui  manquait. 

Il  y  eut  un  silence  gêné  ;  puis  il  murmura  :  J'ai 
bien  mal  là.  Je  m'aperçus  qu'il  se  tenait  le  front 
dans  les  mains.  Une  idée  effroyable  fulgm^a;  trem- 
blante j'allai  vers  lui.  —  Quelques  minutes  après, 
nous  sortions  bras  dessus  bras  dessous,  lui  content 
de  ma  familiarité  reconquise,  moi  encore  émue  de 
cette  alerte. 


Sous  un  suaire  gris,  les  arbres  se  tordaient  dou- 
loureusement. Nous  écrasions  des  feuilles  mortes  et 
des  brindilles  noirâtres.  Le  long  d'un  vaste  parc, 
contigu  à  la  forêt,  court  un  fossé  au  delà  duquel  on 
voit  des  sapins  sur  de  larges  pelouses  et  des  massifs 
de  rosiers. 

—  Ici,  fit  Jacques,  dort  la  Belle  au  Bois  dormant. 
Quand  je  serai  fort,  j'irai  la  réveiUer.  —  Mais  il 
ajouta,  ayant  réflécbi  :  Ma  foi  non,  car  elle  n'est  pas 
aussi  belle  que  toi.  —  Souffres-tu  encore,  Jacques  ? 
—  Un  petit  peu,  mais  c'est  rien.  — Et  sur  sa  prière, 
je  lui  contai  des  histoires  merveilleuses. 

Il  connut  les  aventures  de  Robin  Hood,  le  Saxon, 
les  chevauchées  du  Chasseur  maudit  au  clair  de  lune, 
les  promenades  de  Titania  dans  la  rosée  fraîche,  et 
les  fées  qui  hantent  les  sources  et  les  nymphes 
vénérables  qui  dorment  au  creux  des  chênes. 

Sans  rien  dire,  Jacques  s'accrochait  à  moi,  rete- 
nant son  souffle,  ému  d'une  terreur  sacrée.  Non 
moins  que  lui  j'étais  émue  :  car  le  mystère  des  bois 
flottait  dans  l'atmosphère  et  dans  mes  histoires. 
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Veillée  d'hiver,  courte  pour  Jacques,  longue  pour 
moi.  D'abord,  le  coin  du  feu  après  dîner,  moi  assise 
devant  la  cheminée  qui  flambe,  lui  à  mes  pieds  sur 
un  tabouret,  la  tête  appuyée  contre  mes  genoux. 
Il  me  demande  des  éclaircissements  sur  les  his- 
toires que  je  lui  ai  contées.  Les  arbres  pensent-ils? 
Ont-ils  des  entretiens  entre  eux  ?  Et  les  dames  qui 
gîtent  sous  l'écorce  sont-elles  jolies? 

Dehors  un  silence  épais,  des  murs  de  charbon. 
Annette  vient  me  dire  qu'il  neige.  Une  cloche,  au 
loin,  tinte,  la  voix  étouffée.  Je  songe  aux  misères 
éparses  dans  la  nuit  ;  je  songe  aux  anciennes  veil- 
lées :  veillées  laborieuses  autour  de  la  lampe, 
veillées  de  rêve  calme  ou  de  bonnes  causeries, 
veillées  d'ennui,  veillées  auprès  d'un  mort. 

Ah  !  touj  ours  se  souvenir  de  ce  qui  fut  doux  ou  cruel , 
avec  l'obligatoire  attendrissement,  né  du  regret, 
avec  la  malsaine  volupté  d'entrevoir  des  formes 
imprécises,  un  monde  crépusculaire  :  c'est  là  ce  qui 
nous  use  et  ce  qui  nous  engourdit,  dans  ce  siècle 
fier  de  sa  mélancolie  rêveuse,  comme  d'une  intelli- 
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gence  plus  fine  et  plus  complète  des  choses,  alors 
que  pour  bien  vivre,  heureux  et  fraternel,  il  fau- 
drait voir  clair  dans  le  présent,  juger  ferme  et  déci- 
der vite  — 

Jacques  s'est  endormi  la  tête  sur  mes  genoux  et 
Annette  l'a  emporté.  L'horreur  des  images  soup- 
çonnées dehors  renforce  l'exquise  impression  de 
sécurité,  de  bien-être  où  je  somnole.  Les  formes  si 
connues  de  l'ameublement,  les  touches  délicates  des 
reflets  verts  ou  mauves  sur  les  tentures,  les  voix 
de  la  braise  et  la  tiédeur  aux  parfums  de  cendre, 
mille  sensations  aimables  régnent  à  la  fois,  en  les- 
quelles je  m'éparpille  mollement,  non  sans  que 
proteste,  au  fond  de  ma  conscience,  la  créature 
entendue,  rigide  et  volontaire  que  j'étais  ou  que  je 
rêvais  d'être.  Vaine  protestation  :  je  me  sens  rede- 
venue fillette  et  reportée  au  temps  où,  par  des  soi- 
rées comme  celle-ci,  dans  le  salon  aux  velours  fon- 
cés de  la  demeure  provinciale,  je  me  reposais  un 
peu  lasse  des  travaux  accomplis  le  long  du  jour. 
Et  j'écoutais  gémir  les  tilleuls  du  jardin,  sangloter 
les  cheminées  ou  crier  les  girouettes.  J'observais 
tour  à  tour  les  langues  de  flamme  découpées  sur 
les  bûches  de  l'àtre,  la  silhouette  de  l'aïeule  qui 
lisait  près  d'une  lampe  en  vieux  cloisonné,  et  les 
gravures  anglaises,  d'après  Lawrence  ou  Gainsbo- 
rough,  sur  lesquelles  le  hasard  d'une  lueur  faisait 
çà  et  là  frémir  les  robes  en  mousseline  et  les  grands 
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fichus  de  soie.  Cependant,  assourdies  et  mutilées, 
des  modulations,  des  accords,  des  phrases  mélo- 
diques venaient  de  la  pièce  où  mon  père  travaillait, 
et  c'était  là  comme  un  mystérieux  enchantement. 

Ah  !  je  cède  au  besoin  de  me  détendre  les  nerfs 
et  la  pensée.  Le  vertige  d'orgueil  qui  monte  à  la 
tête  quand  notre  ascendant  s'exerce  ou  que  notre 
domination  s'impose  soit  par  force,  soit  par  per- 
suasion, ce  vertige  ne  vaut  pas  la  langueur  d'une 
àme  répandue  sur  les  apparences,  à  la  faveur  des 
musiques  lointaines  ou  des  silences  mystiques, 
dans  la  retraite  sûre  et  plaisante  qu'effleurent  sans 
y  pénétrer  les  pluies  et  les  rafales. 

Est-ce  léser  ou  offenser  autrui  que  de  goûter  avec 
nonchalance  des  sensations  délicates  ?  Il  y  a  cer- 
tainement plus  d'amertume  et  moins  de  mansuétude 
dans  une  énergie  infatigable  que  dans  une  sensibilité 
indolente  et  recueillie.  Mue  par  des  idées  nobles, 
au  service  desquelles  je  mettais  tout  mon  esprit, 
toute  ma  grâce,  tout  mon  zèle,  je  n'ai  abouti  qu'à 
froisser  des  consciences,  aiguiser  des  convoitises, 
opposer  des  intérêts.  En  laissant  faire  sans  me 
mêler  de  rien,  aux  autres  j'assurais  quelques 
satisfactions  bourgeoises,  et  à  moi  de  précieux  loi- 
sirs pour  les  méditations  agréables  et  les  plaisirs 
honnêtes. 

Décidément,  j'étais  dans  l'erreur  et  j'en  dois 
sortir,  quand  bien  même  je  croirais  déchoir  pour 
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circonscrire  mon  activité  à    de    menues    occupa- 
tions. 

Pour  cet  enfant,  je  rêvais  une  raison  infrangible; 
une  équité  souveraine,  une  absolue  maîtrise  de  soi, 

Mais  quelle  cruauté  !  imposer  des  contraintes^! 
des  méthodes  à  cet  esprit  qui  vagabonde  si  joli- 
ment ;  rationner  cette  sensibilité  si  fine  ;  enlever  à 
cet  être  impressionnable  et  déjà  réfléchi  mille  occa- 
sions d'émoi,  de  rêve,  de  pensée  :  car  bien  des  pri- 
vations matérielles  ne  vont  pas  sans  jeûne  moral. 
Non,  devant  cette  existence  fi^êle,  mais  bien  péné- 
trée de  soi,  je  me  trouve  étrangement  timide  et 
désarmée. 

Minuit  tinte  à  mon  horloge  flamande  et  dehors 
à  l'église  paroissiale.  On  dirait  que  les  choses  res- 
pirent doucement;  mon  corps  reposé,  allégé,  ne 
pèse  plus.  Et  je  sens  tomber  sur  moi  un  sommeil 
de  Sybarite. 
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C'est  tout  au  plus  si  on  sarcle  le  passé,  on  ne  le 
déracine  pas,  et  toujours  il  repousse  :  il  grimpe 
comme  le  lierre  sur  l'édifice  nouveau  que  l'àme 
s'aménageait,  ou  bien  il  surprend,  à  la  manière 
des  plantes  qu'ont  chantées  les  poètes,  par  des  flo- 
raisons explosives. 

Trois  semaines  viennent  de  passer,  qui  m'ont 
paru  bien  courtes.  Je  me  retrouvais  enfant,  pour 
amuser  Jacques,  et  lui,  gravement,  faisait  l'homme 
raisonnable  pour  m'intéresser.  J'avais  mes  instants 
de  folie,  il  avait  ses  heures  de  sagesse  :  je  compre- 
nais et  lui  sentait  que  nous  voulions  vivre  en  gens 
qui  s'aiment. 

Ma  tendresse  gaie,  jamais  en  défaut,  le  transfigu- 
rait. Nos  leçons  dégénéraient  en  causeries  rieuses, 
nos  promenades  s'achevaient  en  courses  désor- 
données. Il  s'allongeait  et  s'étoffait,  devenant  plus 
espiègle,  mais  sans  méchanceté.  Sa  sensibilité 
commençait  à  s'exprimer  avec  une  drôlerie  gra- 
cieuse. Il  disait  à  Annette  :  Toi  tu  es  la  vieille  Vesta, 
déesse  des  maisons  ;  ma  grande  sœur  est  Minerve, 
qui  aime  les  fables  et  le  calcul.  Et  Annette,  qui  ne 
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connaît  point  ces  gens  là,  levait  au  ciel  des  bras 
éplorés. 

A  Christmas,  vinrent  cliez  moi  des  cousins  d'An- 
gleterre, le  respectable  M.  Kimble,  industriel  du 
comté  de  Glamorgan,  et  ses  filles,  deux  petites 
misses  blondes,  au  teint  framboise.  Elles  se  tenaient 
roides  comme  des  bâtons.  Au  moindre  mot  qu'on 
leur  adressait,  elles  riaient  de  concert  avec  acuité. 
Sous  leur  direction,  Jacques  dansa  la  gigue  et 
chanta  des  ballades  d'outre-mer.  Il  leur  dit  qu'il 
les  épouserait  toutes  deux  pour  les  emmener  dans 
une  lie,  et  elles  se  scandalisèrent. 

Puis  ce  fut  le  Jour  de  l'An.  De  grand  matin, 
comme  je  somnolais  encore,  Jacques  se  glissa  dans 
ma  chambre,  et  bien  stylé  par  Annette,  il  parla 
ainsi  :  Tu  sais,  grande  sœur,  c'est  Jour  de  l'An  ; 
alors  porte-toi  bien  et  aie  beaucoup  de  chance  et 
puis  amuse-toi  bien.  Moi  je  t'embrasse. 

Et  je  lui  rendis  son  baiser.  Un  fagot  vert  ronflait 
dans  la  cheminée,  et  la  flamme  tressautait  passion- 
nément. Toute  chose  avait  l'air  de  s'intéresser  à 
moi,  môme  la  pendule  en  Saxe,  et  même  le  portrait 
de  M.  Gladstone. 

Quelques  jours  après,  promenade  à  Versailles, 
M.  Violet  et  Delbove  sortirent  avec  nous.  Je  trou- 
vai pour  la  première  fois  déplaisant  cet  eflbrt  de 
rectitude  et  de  symétrie  dans  la  pierre  et  dans  la 
verdure.  M.  Violet  m'expliqua  mon  impression. 
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—  C'est  un  symbole  de  volonté  rigide,  de  raison 
claire,  que  vous  aimiez  ici.  En  somme  vous  n'y 
cherchiez  et  n'y  trouviez  que  vous-même.  A  présent 
ces  bâtisses  vous  ennuient,  ces  jardins  vous  exas- 
pèrent, non  parce  qu'ils  sont  devenus  ennuyeux  et 
exaspérants,  mais  parce  que  votre  âme  s'est  adoucie 
et  détendue.  Vous  vous  extasieriez  devant  un 
cottage  aux  structures  capricieuses,  noir  de  lierre 
et  coiffé  de  mousse.  C'est  le  décor  qui  maintenant 
conviendrait  à  votre  vie  intérieure.  En  art,  on 
n'aime  jamais  qu'un  asile  offert  au  sentiment,  un 
séjour  possible  à  la  pensée. 

J'ai  écouté  sans  attention  critique  ces  aphorismes 
vieillots  :  je  n'étais  pas  d'humeur  à  discuter.  Des  pati- 
neurs glissaient  sur  la  grande  pièce  d'eau.  Jacques, 
pétrifié  d'étonnement,  m'occupait  à  lui  seul  les  sens 
et  l'esprit.  Bientôt  ce  fut  un  déluge  de  questions  sur 
les  messieurs  glisseurs,  sur  l'eau  gelée,  sur  le  bon- 
homme à  cheval  qui  avait  fait  ces  grosses  maisons 
et  ces  jardins.  Et  comme  je  composais  des  réponses 
naïves,  j'entendis  Delbove  chuchoter  à  M.  Violet  : 
Décidément  le  bonheur  rend  les  gens  idiots.  —  Et 
ce  propos  m'égaya  jusqu'au  soir. 

Or  hier,  dimanche,  comme  Jacques  fredonnait 
une  ronde  anglaise,  appuyant  son  filet  de  voix  sur 
les  sons  furtifs  que  je  tirais  du  piano,  Annette  effarée 
surgit,  pareille,  bien  que  naturellement  peu  sculptu- 
rale, à  une  statue  de  la  Fatalité. 
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—  Mademoiselle,  articula-t-elle  entre  deux  souffles 
rauques,  c'est  la  petite  Suréda  :  vous  savez? 
madame  Latour.  Elle  est  plâtrée  comme  un  sous-sol 
et  quasiment  attifée  en  diablesse.  Ah,  si  on  aurait 
jamais  cru  ça! 

Dans  mon  salon  exigu,  Nicole  joliment  fanfre- 
luchée,  ayant  jeté  sa  veste  d'astrakan  sur  un  pouf, 
s'amusait  à  reconnaître  les  gravures  anglaises  et 
les  figurines  de  terre  cuite  exilées  avec  moi  dans 
ces  régions  banales.  Elle  me  sauta  au  cou  et  faillit 
m'étouffer.  Puis  ce  fut  un  verbiage  abondant  et 
décousu,  duquel  il  ressortit  qu'elle  avait  quitté  le 
foyer  conjugal,  après  s'être  volontairement  compro- 
mise avec  un  vague  hobereau  qui  fréquentait  chez 
elle.  De  là  séparation  de  corps  et  de  biens,  prélude 
d'un  divorce  probable.  M.  Suréda  avait  tenté  de 
réconcilier  les  deux  époux,  mais  en  vain.  Alors,  il 
avait  voué  Nicole  à  l'action  vengeresse  des  lois. 
Quant  à  madame  Suréda,  toute  jaunissante  et  en 
mal  de  diarrhée,  elle  essayait  d'amender  sa  fille  en 
lui  expédiant  de  Lières  à  Paris,  presque  chaque 
jour,  des  extraits  d'homélies  onctueuses  et  de 
biographies  édifiantes. 

Nicole  s'était  gîtée  avenue  Kléber,  dans  un  appar- 
tement coquet  :  Vous  viendrez  m'y  voir,  Aurélia. 
J'ai  des  amis  charmants  que  je  vous  présenterai, 
une  famille  américaine  rencontrée  chez  mes  cousins. 
Ils  logent  à  côté  de  chez  moi  et  l'on  ne  se  quitte  pas. 
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—  Et  avec  une  aisance  parfaite  :  Qu'on  me  traite 
de  déclassée,  d'aventurière,  qu'importe  ?  Mainte- 
nant, je  me  connais  :  je  ne  suis  pas  une  créature 
domestique  :  je  suis  faite  pour  la  vie  libre,  pour 
les  surprises  du  hasard.  Que  puis-je  contre  ma 
destinée  ? 

Je  ne  savais  quoi  répondre.  Elle  m'étourdissait. 
Elle  montrait,  en  affirmant  son  droit  à  l'anarchie, 
la  même  assurance  que  jadis,  lorsqu'elle  bêtifiait 
gaiment. 

—  Vous  ne  pouviez  donc  plus  vivre  là-bas,  Nicole? 

—  Ah  bien,  ouicheî  Le  père  Latour  est  paralysé; 
feu  mon  mari  n'en  fait  plus  qu'à  sa  tête.  Il  me  trai- 
tait en  animal  inférieur.  Et  puis,  comme  il  a  rogné 
les  salaires,  allongé  les  tâches,  supprimé  toutes  les 
machines  philanthrophiques  du  papa,  on  le  déteste. 
Il  y  a  même  eu  des  grèves  partielles  ;  bientôt  il  y 
en  aura  une  grande.  Et  moi,  l'on  me  détestait  pareil- 
lement. Cette  haine  enveloppante  m'empêchait  de 
vivre.  Alors  j'ai  fait  mon  coup,  et  j'ai  filé. 

Elle  planta  ses  regards  brillants,  trop  hardis,  dans 
mes  yeux  :  Toujours  belle,  vous,  Aurélia.  Et  une 
toilette  î  Seulement  vous  êtes  bien  pâle,  ma  chérie, 
bien  réduite,  et  votre  toux  déchire  les  oreilles.  Si 
on  allait  déjeuner.  Et  ôtant  sa  toque,  elle  la  lança 
sur  un  fauteuil  :  Allons-y,  Aurélia,  je  vous  invite. 
C'était  toujours  la  même  gamine. 

Dehors,  une  belle  gelée  claire.  La  lumière  tombait 
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d'aplomb  sur  mon  portrait  :  C'est  bien  vous,  jugea 
Nicole.  Mais  quelle  expression  funeste  !  Vous  avez 
l'air  d'une  méchante  fée  qui  serait  jolie.  Et  son  rire 
sonore  fusa  dans  la  maison. 

Dans  le  petit  hall,  Nicole  embrassa  Jacques,  lequel 
fut  très  digne  et  demanda  :  Est-ce  que  vous  connais- 
sez ma  tante  ?  Elle  s'habille  comme  vous.  Nicole, 
amusée,  lança  des  sottises  et  mangea  comme  une 
jeune  louve. 

Vers  la  fin  du  repas,  Jacques  s'en  fut  courir  au 
jardin.  —  Où  donc  est  passée  votre  belle  assurance,. 
Aurélia  ?  On  dirait  que  je  vous  fais  peur.  Suis-je 
devenue  un  épouvantail,  à  m'être  atTranchie? 
Pourtant  cet  acte  révolutionnaire  m'a  plutôt  rendue 
meilleure.  Le  respect  des  préjugés  nourrit  un  orgueil 
malveillant,  impitoyable.  A  présent  je  juge  de  tout 
avec  indulgence.  Avouez  que  c'est  un  petit  progrès. 
—  Que  comptez- vous  faire,  murmurai-je,  presque 
timidement?—  Je  vis  dans  le  présent.  Je  hante 
avec  mes  compagnons  exotiques  les  théâtres  et  les 
endroits  frivoles  ;  je  m'instruis  des  choses  mon- 
daines ;  je  m'habille  beaucoup.  Je  me  livre  à  cer- 
tains sports.  Je  m'enfièvre  ou  m'entretiens  dans  un 
voluptueux  abandon.  Je  fais  mes  comptes  et  ménage 
mes  revenus  ;  et  c'est  tout.  Je  ne  prévois  rien;  je  ne 
fouille  pas  dans  l'avenir.  On  ne  fait  jamais  que  ce 
qui  nous  plaît  à  faire  ou  ce  qui  nous  est  imposé  : 
double  contrainte,  celle  de  la  fantaisie  et  celle  de  la 

IIO 


fatalité,  qui  pousse  nos  calculs  à  des  solutions  inat- 
tendues, sans  consulter  nos  plans  d'existence.  Ça 
vous  semble  énorme,  cette  théorie  ;  ça  heurte  en 
vous  des  convictions  profondes.  Mais  vous  n'êtes 
pas  au-dessus  de  la  loi.  L'adoption  de  ce  petit,  qui 
d'ailleurs  est  un  amour,  ce  n'est  ni  la  conclusion 
d'un  raisonnement  ni  le  résultat  d'une  expérience. 
Vous  avez  fait  ça  parce  que  vous  avez  besoin  d'ai- 
mer, et  non  pas  n'importe  qui,  mais  Lui.  le  disparu, 
et  tout  ce  qui  se  rattache  à  Lui.  Et  peut-être  navez- 
vous  jamais  agi,  sur  moi,  sur  d'autres,  sur  cet 
enfant,  sur  vous-même,  que  selon  vos  regrets  vio- 
lents et  selon  vos  rêves  stérilisés. 

Cest  avec  faiblesse,  d'une  voix  ténue  et  lente,  la 
tête  basse  et  les  bras  pendants  que  je  répondis.  Je 
fis  valoir  que  je  n'étais  pas  très  femme,  que  je  déli- 
bérais et  décidais  d'une  âme  sèche,  que  je  haïssais 
le  sentimentalisme.  Et  d'autres  affirmations  ana- 
logues, qui  ne  me  paraissaient  plus  ni  mensonges 
ni  vérités. 

Nicole  prit  une  mine  grave  qui  était  nouvelle  pour 
moi,  essaya  d'un  sourire  triste  et  murmura  :  Sait-on 
jamais,  d'ailleurs,  pourquoi  l'on  va  par  ici  plutôt 
que  par  là  :  les  motifs  allégués  par  la  suite  ne  satis- 
font plus. 

Nous  sortîmes.  Une  buée  légère  montait  autour 
des  squelettes  d'arbres.  Le  long  de  la  route  pavée 
qui  mène  de  l'Abreuvoir  àPort-Marly,  pas  un  chat, 
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pas  un  bruissement.  C'était  le  grand  sommeil  d'hi- 
ver. Nicole  me  prescrivit  des  tisanes  et  me  pria  de 
venir  lavoir  chez  elle. 

—  Au  moins  vous  n'hésiterez  pas  à  visiter  une 
excommuniée,  une  fille  maudite  et  une  citoyenne 
mise  hors  la  loi. 

Et  je  devinais,  au  tremblement  discret  des  mots, 
derrière  cette  question  qui  voulait  être  comique, 
un  peu  de  fierté  inquiète.  Alors  une  flambée  d'en- 
thousiasme tendre  me  réchauffa  ;  et  comme  son 
tramway  allait  partir,  je  l'embrassai,  en  l'appelant 
petite  Nicole,  comme  autrefois. 

Seulement,  quand  elle  ne  fut  plus  là,  la  honte  de  * 
la  défaite  pesa  de  nouveau  sur  mes  forces.  J'eus 
l'impression  d'être  pauvrement  néfaste.  Je  mis  en 
doute  la  sincérité  de  mon  ancien  zèle  réformiste. 
Comme  Jacques  s'accrochait  à  mon  bras,  l'idée 
soudaine  que  je  pouvais  nuire  à  cet  être  faible  et 
confiant  m'assaillit  avec  la  violence  d'une  bour- 
rasque et  une  sueur  me  glaça  l'épiderme.  Jacques 
cependant  me  parlait.  Mais  n'obtenant  pas  de 
réponse,  il  devint  morne.  La  buée  s'épaississait 
en  brume,  et  je  crois  que  nous  marchions  tous  deux 
dans  un  cauchemar. 
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Ainsi,  du  haut  de  mon  dogmatisme  renforcé, 
position  reprise  et  gardée  obstinément,  je  macharne 
après  les  sens  et  la  pensée  de  ce  petit,  pour  les  froi- 
dement discipliner  aux  analyses,  aux  réflexions 
austères.  Je  ne  semble  pas  apercevoir  les  envies 
folles,  qui  par  instant  m'envahissent,  de  nous  libé- 
rer tous  deux,  pour  vivre  une  vie  insoucieuse  et 
confiante,  moi  l'instruisant  au  hasard  des  occur- 
rences, lui  me  charmant  de  sa  gratitude  ingénue. 
Non,  j'ai  trop  peur  des  retours  brusques  du  passé, 
des  images  dont  soudain  je  retrouverais  en  lui  le 
décalque  séduisant.  Et  alors,  sans  doute,  je  lui 
ferais  du  mal,  comme  aux  autres.  J'aurais  bien 
la  volonté  d'élargir  et  d'embellir  son  àme,  mais  une 
volonté  illusoire,  excuse  d'un  penchant  voluptueux. 
Je  combinerais  bien  des  théories  pour  justifier  ma 
méthode  indulgente,  mais  des  théories  hypocrites, 
bonnes  à  cacher  des  faiblesses  de  cceur.  des  attraits 
sensibles,  tout  un  égoïsme  compliqué. 

Lui,  cependant,  d'une  docilité  un  peu  morne, 
écoute,  obéit  passivement,  sans  élan  comme  sans 
effort,  et  ce  n'est  plus  qu'un  petit  être  effacé  dont 
l'existence  se  fait    chaque  jour    plus    silencieuse. 
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Rarement,  et  comme  par  oubli,  il  s'épanche  —  d'un 
regard  mouillé,  d'une  allure  gamine,  d'un  cri  d'oi- 
seau, —  mais  tout  de  suite,  ombrageux  et  rétractile, 
il  se  ressaisit,  il  retombe  dans  une  humble  réserve. 
Il  m'a  dit  un  jour,  comme  nous  marchions  au 
long  du  vieil  aqueduc  moussu  sous  un  ciel  spon- 
gieux :  Je  cherche  si  j'ai  été  méchant  pour  toi,  et 
je  trouve  que  non.  Alors  pourquoi  as-tu  changé 
avec  moi?  Tu  n'es  pas  méchante,  je  sais  bien. 
Alors  tu  as  du  chagrin  et  tu  ne  veux  pas  dire  quoi. 
Mais  tu  sais  bien  :  je  suis  ton  petit  frère  et  je  t'aime 
bien.  Ce  fut  la  seule  fois  qu'il  me  fit  entrevoir  ses 
préoccupations  et  il  m'embarrassa  beaucoup.  Que 
lui  dire  ?  Il  n'eût  rien  compris.  Je  mentis  en  décla- 
rant que  je  l'aimais  toujours  de  la  même  façon, 
que  je  n'avais  en  vue  que  son  seul  intérêt  en  lui 
imposant  une  discipline  un  peu  sévère.  Il  ne  fut 
pas  dupe  et  resta  fermé. 

Je  me  suis  vue  tout  à  l'heure  dans  un  miroir  le 
visage  maigre  et  blanc  d'une  mourante  ou  d'une 
Carmélite.  J'ai  l'esprit  moins  prompt,  moins 
curieux  et  plus  enclin  à  la  langueur  des  rêveries. 
J'ai  la  gorge  déchirée,  des  frissons  de  fièvre,  des 
sueurs  froides,  les  mains  très  chaudes,  les  jambes 
molles. 

Les  tisanes  et  les  remèdes  innocents  d'Annette 
n'y  font  rien.   Une  angoisse   sans  nom  m'enlève 
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toute  possibilité  de  repos  et  de  quiétude.  Le  calme 
bourgeois  de  la  maisonnette  auprès  du  village  en- 
dormi me  serait  salutaire,  si  je  pouvais  me  recro- 
queviller dans  la  paix  bourgeoise  des  sens  et  de  la 
pensée.  Mais,  sans  plus  aucune  force  pour  se  réali- 
ser, les  anciennes  chimères  me  hantent,  ou  du 
moins  leur  fantôme. 

Que  ma  raison  d'être  est  loin  !  Pourtant  l'occasion 
est  là,  l'occasion  d'enrichir  et  d'élargir  une  âme. 
Est-ce  la  défaite  qui  m'a  brisée?  Mais  il  n'est  pas 
trop  tard  pour  la  compenser  par  une  victoire. 
Est-ce  la  difficulté  de  la  tâche  qui  m'épouvante?  Car 
la  résignation  excessive  de  cet  enfant  exclut  chez 
lui  l'enthousiasme  qui  fouetterait  ma  volonté  de 
réussir.  Mais  dois-je  avoir  besoin  qu'il  m'encourage 
et  n'est-ce  pas  de  moi  que  doit  naître  l'enthou- 
siasme? 

Oui,  par  instants,  avec  une  joyeuse  ivresse,  je  me 
le  figure  grandi,  jeune  et  beau,  la  mine  et  la  voix 
graves,  en  situation  de  voir,  de  connaître  et  d'entre- 
tenir les  multitudes,  tel  un  apôtre  ou  tel  un  pro- 
phète, et  se  plaisant  à  consoler,  à  unir,  à  édifier  des 
bonheurs  larges  et  durables.  Je  lui  attribue  des  dis- 
cours persuasifs,  des  gestes  de  tendresse,  des  exem- 
ples de  sacrifice,  un  charme  exquis  et  fort  —  Vaine 
image  !  C'est  mon  désir  qui  la  crée  pour  s'y  jouer  à 
l'aise.  Mais  poiu^quoi  est-ce  toujours  lui  qui  m'en 
fournit  l'esquisse  ? 
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Voilà  que  j'ose  à  peine  le  regarder  maintenant. 
Hier,  je  jouais  une  fugue  de  Bach,  pour  en  imposer 
le  rythme  sévère  et  têtu  à  mes  sentiments.  Mais 
bientôt  ma  vue  s'ensabla,  mes  bras  endoloris  tom- 
bèrent. Et  machinalement,  toujours  assise  au  piano, 
je  regardais  sur  la  partition  la  montée  et  la  descente 
des  notes  noires,  entre  les  divisions  verticales  des 
portées.  Mon  embarras  étrange  d'être  là,  sans  rien 
faire  ni  penser,  à  contempler  stupidement  du  noir 
sur  du  blanc,  fit  que  mon  attitude  se  modifia  peu  à 
peu;  et  soudain,  j'aperçus,  reflétée  dans  le  vernis 
lisse  de  l'instrument,  la  silhouette  de  Jacques,  assis 
derrière  moi,  F  avant-bras  droit  accoudé  au  genou 
pour  s'ériger  en  support  du  menton,  le  dos  voûté, 
les  yeux  fixes,  immobile  comme  s'il  écoutait  encore. 
Et  je  tressaillis  :  car  à  l'improviste  se  mettaient  à 
revivre  des  moments  déjà  vécus.  Ainsi  indiqué 
dans  le  lustre  de  l'ébène,  c'était  presque  Maurice, 
tel  qu'il  m'apparaissait  jadis,  m'écoutant  encore 
après  que  j'avais  cessé  déjouer. 

Il  lui  ressemble  trop.  Il  retrouve  les  mêmes  gestes 
habituels,  les  mêmes  attitudes  journalières,  presque 
la  même  manière  d'articuler  les  mots  et  de  scander 
les  phrases,  mais  avec  cette  grâce  quémandeuse, 
exigeante,  des  petits  qui  mendient  l'attention  rieuse 
et  des  caresses. 
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Delbove  me  disait  une  fois  :  Agir  pour  le  mieux 
des  êtres,  ce  n'est  pas  possible.  S'improviser  dé- 
miurge pour  modeler  des  consciences  nobles,  pour 
édifier  des  bonheurs  autour  de  soi,  c'est  du  charla- 
tanisme ou  de  l'illusion.  Cesserez-vous  jamais  d'être 
vous-même  pour  sentir  avec  l'âme  de  vos  patients 
ce  qui  peut  leur  convenir  et  les  charmer? 

Et  comme  je  lui  disais  ma  haine  de  l'égoîsme 
inerte,  qui  laisse  faire,  il  ajouta,  en  tirant  une  bouf- 
fée de  sa  pipe  de  merisier  :  Je  ne  vante  pas  l'inertie. 
J'aime  l'action  utile  et  humaine,  qu'elle  soit  violence 
ou  douceur.  Mais  je  la  tiens  pour  une  réussite  de  la 
passion  aveugle,  non  pour  l'application  dune  idée 
banale  qu'on  veut  réaliser. 
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U  est  au  lit  là  haut,  ses  mains  cachées  sous  les 
draps.  Les  yeux  mi-clos  regardent  en  dedans.  Il 
répond  des  oui  et  des  non  si  bas  qu'on  les  entend  à 
peine.  Le  front  brûle  comme  du  feu.  Le  médecin  a 
secoué  la  tête. 

Sans  date 

Une  méningite.  Trois  nuits  de  veillée  dans  l'hor- 
reur. Sa  figure  a  fondu.  On  me  parlait,  je  n'enten- 
dais rien.  Delbove  a  voulu  m'entraîner;  lutte.  Voix 
sourdes,  chuchotements.  Tout  à  l'heure  je  me  suis 
assoupie  comme  une  brute,  sur  ma  chaise  longue. 
Alors  une  forme  ronde,  avec  une  tête  de  bête  et  un 
bras  noir  est  venue  s'asseoir  sur  ma  poitrine.  Réveil 
d'agonie.  Qui  est  là  haut?  Ah  oui,  Nicole,  Delbove, 
M.  Violet.  Pourquoi  ces  gens?  Je  voudrais  être 
seule,  toute  seule  avec  mon  enfant  malade.  On  me 
le  vole;  on  me  le  tue. 


Là  s'arrête  le  journal  cV Aurélia. 

Ce  qui  suit  me  fut  communiqué  par  M.  Violet. 

Jacques  mourut  dans  la  nuit  du  26  au  27  février. 
Aurélia  était  devenue  une  chose  inerte.  Elle  ne 
parlait  ni  ne  bougeait.  Il  fallait  que  sa  vieille 
bonne  lui  introduisît  de  force  la  nourriture  dans  la 
bouche.  On  s'aperçut  bientôt  qu'elle  n'avait  plus  ni 
volonté  ni  désir.  Delbove  allait  la  visiter  presque 
chaque  jour.  Mais  ses  yeux  ne  le  voyaient  plus,  ses 
oreilles  n'entendaient  plus  rien.  Elle  finit  par  ne 
plus  avaler  et  rejeta  les  aliments.  En  elle,  la  plus 
machinale  activité  semblait  abolie.  La  toux  qui  lui 
déchirait  sans  cesse  les  poumons  fit  poindre,  vers  le 
temps  des  premières  feuilles,  quelques  taches  roses 
sur  ses  joues  livides.  Le  dernier  dimanche  d'avril, 
elle  parut  remarquer  Delbove  et  s'appuya  sur  son 
bras  pour  aller  au  jardin  :  l'air  était  tiède  et  lumi- 
neux. Soudain,  une  quinte  rauque  ébranla  son 
corps  épuisé.  Le  sang  lui  sortit  de  la  bouche.  Ses 
yeux  se  dilatèrent.  Alors  Delbove  la  prit  dans  ses 
bras  et  elle  y  mourut.  Il  rapporta  ce  fardeau  lamen- 
table sans  roidir  les  muscles  :  elle  était  devenue  si 
légère  qu'un  enfant  l'eût  mise  au  cercueil. 

Mars  i8gy  —  Janvier  i8g8 
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